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Prólogo 


Como su título indica, este trabajo tiene la pretensión de invitar al lec- 
tor a “introducirse” en un campo que seguramente ya ha frecuentado 
esporádicamente, o que quizá desconozca, llevado por una curiosidad 
saludable. Vale decir que desde ningún punto de vista este libro pre- 
tende ser una historia de la filosofía antigua y, si bien su lectura po- 
dría considerarse motivadora, no es suficiente para captar la riqueza 
alcanzada por la filosofía en la antigüedad. No obstante, para incitar 
al lector interesado a recorrer todos los recovecos del territorio en el 
cual consiguió ya introducirse (si persistió en el intento de leer el libro 
en su totalidad), en una bibliografía selectiva sugerimos títulos que lo 
ayudarán a completar nuestro trabajo, incluso aquéllos de autores cu- 
yas ideas no compartimos. Convencidos de que sin diálogo no hay filo- 
sofía, y que el diálogo supone la libertad de elección, sólo hemos teni- 
do en cuenta la calidad de los textos recomendados. 


¿Por qué una introducción? 


La respuesta es evidente: porque hubo, hay y habrá otras. La filo- 
sofía llamada “antigua” -ya nos ocuparemos de este adjetivo—, como to- 
do ámbito del conocimiento, puede abordarse desde perspectivas dife- 
rentes. Cada perspectiva es un camino que conduce hacia una meta, 
una suerte de método. Si tenemos en cuenta la etimología de la pala- 
bra castellana “método” —gran parte de este libro estará consagrado a 
constatar que solemos pensar en griego, aunque no seamos conscien- 
tes de ello—, derivada del griego méthodos, que significa estar en el in- 
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terior (uno de los significados de “metá”) de un camino (en griego, ho- 
dós), resulta evidente que toda introducción a un dominio del saber de- 
be seguir una cierta dirección, condicionada por una perspectiva gene- 
ral respecto del objeto de estudio, que viene a ser la meta del viaje (en 
griego, hodós es al mismo tiempo el camino y la concreción del trayec- 
to, o sea, el viaje que se lleva a cabo a lo largo del camino). Y, como hay 
varias perspectivas posibles, hay también varias maneras de “introdu- 
cirse” en el ámbito de la filosofía llamada “antigua”. Si el lector de es- 
tas líneas persiste en la lectura, captará, a medida que camine con el 
autor, cuál es la perspectiva que nos invitó (e incitó) a seguir nuestra 
prolongada frecuentación de estos primeros pasos de la filosofía. 


¿Por qué filosofía “antigua”? 


La expresión “filosofía antigua” ha llegado a ser un verdadero cli- 
ché, y sería no sólo pretencioso sino también inútil criticar su utilidad. 
Esto no nos exime, no obstante, de cuestionar la pertinencia de la fór- 
mula. Hicimos referencia a la utilidad del cliché porque él nos permi- 
te ubicar rápidamente, en el tiempo, una etapa de la historia de la fi- 
losofía: la fórmula alude a una serie de filósofos o de sistemas que se 
sucedieron en la antigüedad. Pero la utilidad del cliché no debe hacer- 
nos olvidar que no reproduce con fidelidad su contenido. Del hecho de 
que una filosofía haya sido practicada en la antigüedad no puede de- 
ducirse, automáticamente, que ella sea “antigua”. Mientras esta filoso- 
fía fue actual, no tenía nada de “antigua”: era lo que era, punto. Si se 
la llamó luego “antigua”, fue en función de lo que sucedió después, pe- 
ro suele olvidarse que esto que sucedió después fue un desarrollo de lo 
que había sucedido antes. O sea que, con un dejo de ironía, podría de- 
cirse que los períodos de la filosofía que sucedieron a la llamada filoso- 
fía “antigua” tendrían que considerarse etapas “posantiguas”, y no, co- 
mo se lee en las historias de la filosofía, etapas “medieval”, “moderna” 
y “contemporánea”. 


Límites temporales 


La filosofía posee una singularidad respecto de otras actividades 
(singularidad a la que nos referiremos con detalles precisos en el pri- 
mer capítulo): se puede afirmar, con una certeza absoluta, dónde co- 
menzó, y, con escaso margen de error, cuándo. Esta curiosidad nos au- 
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toriza a fijar los límites temporales de la llamada “filosofía antigua”: 
ella se extiende desde poco antes de 585 a.C. hasta, convencionalmen- 
te, el año 529 de nuestra era (fecha de un decreto del emperador Jus- 
tiniano que prohibió enseñar filosofía a los no cristianos, lo cual produ- 
jo el cierre de la Academia platónica de Atenas), o sea, durante un pe- 
ríodo de casi once siglos y medio. Si bien este libro pretende invitar al 
lector a que se introduzca en este universo, lejano en el tiempo pero, 
sin duda, actual y presente en tanto génesis de una búsqueda perma- 
nente, aclaramos desde ya que dedicaremos una extensión que quizá 
parezca desmesurada a los primeros pasos de la filosofía, y que nos de- 
tendremos en la época llamada “helenística”. La circunstancia señala- 
da (la posibilidad de saber dónde y cuándo nació) nos coloca en una si- 
tuación de privilegio respecto de otras actividades para ocuparnos de 
los orígenes de una disciplina, y decidimos aprovechar la ocasión. Se- 
gún nuestra interpretación, estos primeros pasos marcaron para siem- 
pre la filosofía (como a un individuo, su nacimiento y los primeros años 
de su vida) y su historia posterior fue un despliegue de ese código ge- 
nético eminentemente griego que intentaremos descifrar. De ahí, repe- 
timos, el aparente desequilibrio de nuestro trabajo, con una primera 
parte considerablemente extensa, y una continuación que hemos enca- 
rado como un despliegue de cuanto estaba en germen en la primera 
etapa, y que concluiremos con la filosofía helenística, es decir, varios 
siglos antes de su clausura “oficial”. Vale decir que este libro se ocupa- 
rá sólo de los apasionantes sucesos que se produjeron en la manera de 
pensar de ciudadanos griegos desde los orígenes (fines del siglo VII 
a.C.) hasta los alrededores del siglo 111 a.C. 











CAPÍTULO 1 


Cuestiones previas 


Introducción 


La filosofía es un caso especial si se la compara con otras actividades 
(formas de conocimiento, técnicas, artes, disciplinas): en su caso, se pue- 
de establecer su partida de nacimiento. En esta ocasión podría decirse, 
como en los cuentos de hadas, “érase una vez una época en la que no ha- 
bía filosofía”. Pero el tiempo pasó y, en determinado momento, se comen- 
zó a aplicar a ciertos individuos el adjetivo de “filósofos”, aparecieron los 
primeros nombres propios, y, si lo que se dice es cierto, se inventó poco 
después el sustantivo “filosofía” para caracterizar la actividad que esta 
gente llevaba a cabo. Escasas son las expresiones culturales que compar- 
ten el privilegio (quizá la cinematografía, o la informática) de poder ex- 
hibir una partida de nacimiento. En efecto, nunca sabremos cuándo se 
“inventó” la música, la poesía, la danza, la escultura, y menos aun en el 
interior de qué civilización o de qué cultura surgieron. Jamás podrá en- 
contrarse el nombre del primer poeta o del primer músico. Y otro tanto 
ocurre con las ciencias, cuyo caso parecería más concreto. Varias regio- 
nes pretenden haber sido la cuna de las matemáticas, de la astronomía, 
de la geometría. Y los nombres propios de los fundadores no existen. 
En el caso de la filosofía, en cambio, hay testigos de quienes ejer- 
cieron por primera vez esta actividad, aunque la palabra para desig- 
narlos surgió un tiempo después. Se sabe que este fenómeno tuvo lu- 
gar en ciudades pertenecientes a la civilización griega, y los primeros 
nombres propios recogidos ya por autores de la antigüedad permitie- 
ron deducir lechas bastante precisas. Esta particularidad de la filoso- 
fía es decisiva parn comprender su función, su razón de ser. En efecto, 
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todo producto cultural —o, si se prefiere, “espiritual”— está condiciona- 
do por las circunstancias históricas concretas existentes en el momen- 
to de su manifestación. Y esto es mucho más evidente cuando se trata 
de los primeros pasos de una actividad, ya que al conocer las circuns- 
tancias en que comenzó, circunstancias que conciernen fundamental- 
mente al ámbito, la cultura o el pueblo en que ello se produjo, nos po- 
demos explicar por qué surgió esta novedad, y por qué ello no fue posi- 
ble antes ni en otros lugares. 

Dicho de otra manera: saber con bastante precisión cuándo y dón- 
de comenzó una actividad nos autoriza a establecer lazos indisolubles 
entre la actividad y la cultura en que nació, en el momento en que na- 
ció. Esto, que no ocurre con la poesía, la música, la danza, la escultu- 
ra, las matemáticas, la astronomía, etc. —pues ¿qué lazo indisoluble 
puede encontrarse entre cada una de estas actividades y cierto mo- 
mento histórico de cierta civilización?—, ocurre con la filosofía. Ella dio 
sus primeros pasos en ciudades griegas y fue monopolio de gente que 
pensaba en griego, hablaba griego y escribía en griego, y esto, durante 
más de cinco siglos. Recién pocas décadas antes de nuestra era un fi- 
lósofo se expresará en otra lengua; será el caso de Lucrecio, filósofo ro- 
mano. Tanto ese origen como la prolongada complicidad entre la filoso- 
fía y Grecia (cohabitación que cubre una quinta parte de los veinticin- 
co siglos de su historia) marcaron para siempre a la filosofía. 


a) ¿Qué tipo de actividad desarrollaron los primeros 
que filosofaron? 


¿Qué tipo de actividad pusieron en práctica estos individuos que po- 
co después fueron ya llamados “filósofos”? Comenzaron a observar la 
realidad a partir de una perspectiva inédita, con el objeto de obtener 
ciertas certezas capaces de apoyar in cierto tipo de vida. Esta caracteri- 
zación no pretende ser una “definición” de la filosofía. Nuestra tarea 
consiste en acercarnos a los primeros pasos de esta actividad, y toda de- 
finición sería anacrónica aplicada a esta etapa. En efecto, hoy podemos 
considerar a la filosofía como un objeto de estudio (actividad, conjunto 
de conocimientos, consuelo espiritual, sea lo que fuere), y, eventualmen- 
te, definirla, pero ¿con qué derecho podemos aplicar retroactivamente 
esta definición a gente que estaba creando algo nuevo a partir de cero? 
Una definición proyectada hacia el pasado no podría evitar la trampa 
del evolucionismo y la tendencia a considerar que en sus comienzos a la 
filosofía le faltaba esto o aquello para llegar a ser lo que es hoy. Error 
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garrafal. En cada etapa de su existencia (no de su “evolución”) la filoso- 
fía era aquello que los filósofos estaban haciendo, ni más ni menos. La 
filosofía, como Adán y Eva, nació ya adulta. 


b) “Todos los hombres desean naturalmente saber” 


De la somera caracterización de la filosofía que acabamos de presen- 
tar se deduce que ella tiene como meta la obtención de un cierto “saber” 
capaz de fundamentar cierto comportamiento. Pero es evidente que el 
ser humano no esperó que la filosofía diera sus primeros pasos para bus- 
car este tipo de saber. “Todos los hombres desean naturalmente saber”, 
dirá Aristóteles en la primera frase de su libro conocido hoy como Meta- 
física (A.1.980a1). Tres palabras de esta frase merecen retener la aten- 
ción. El verbo que habitualmente se traduce por “desear” (orégomat) sig- 
nifica en griego “apetecer”, es decir, “gustar” como meta final de una 
cierta tentación. Si se puede hablar de “apetecer un saber” es porque es- 
te saber no pertenece sólo a ese ámbito que será llamado después “con- 
templativo”: es un alimento necesario para vivir. El otro término que 
merece retener la atención es “naturalmente”. En griego Aristóteles usa 
en realidad el caso dativo (que tiene a veces valor adverbial) de la pala- 
bra “physis”; otra traducción posible hubiese sido “por naturaleza” (si 
bien, como veremos más adelante, “naturaleza” es una traducción apro- 
ximativa de physis). Vale decir que al ser humano, en tanto tal (éste es 
el sentido de physis), “por naturaleza”, le apetece “saber”. Ya Platón ha- 
bía dicho algo similar cuando en el libro vi de la República había escri- 
to que hay individuos cuyo estado “natural” (physis) es la filosofía 
(4850). El tercer término a tener en cuenta es precisamente “saber” (er- 
dénai). Dijimos que el saber en cuestión no es puramente contemplati- 
vo... salvo que utilicemos este adjetivo literalmente. En efecto, Aristóte- 
les juega con la etimología del verbo eidénai cuya raiz (1d-) significa 
también “ver”, “contemplar” (el eidos de Platón, mal traducido por Idea, 
significa la Forma que se ve”). Y en las frases siguientes, siempre al co- 
mienzo de la Metafísica, Aristóteles justificará el apetito natural de “sa- 
ber” mediante el placer que nos producen las percepciones visuales. 


c) Las respuestas míticas 


Como ya dijimos, osta necesidad humana natural de explicarse la 
realidad de “tedo” (o “del todo”, o de “todas las cosas”, otorgándole a 
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la palabra “cosas” la significación más amplia imaginable; volvere- 
mos sobre esta cuestión) se puso en marcha no sólo antes de que sur- 
giera la filosofía sino también previamente al conjunto de técnicas 
que poco a poco fueron llamándose “ciencias”. Algunas ciencias pri- 
mero, y la filosofía después, encararán luego ciertos problemas de 
una manera especial, en función de condiciones histórico-culturales 
precisas. Pero es un hecho innegable que en todas las culturas, una 
vez alcanzado cierto grado de civilización, una serie de relatos o le- 
yendas, agrupadas por comodidad bajo el rubro de “tradición mítica”, 
intentaron ofrecer respuestas a cuestiones fundamentales, como ve- 
remos en las páginas siguientes. 

Este trabajo no pretende ocuparse del ámbito apasionante de los 
mitos, pero una referencia somera se impone, especialmente para su- 
brayar la especificidad de la civilización griega respecto de otras cultu- 
ras en lo que concierne a la “tradición mítica” y a las respuestas que 
ella ofreció a preguntas (o sea, a problemas) no formuladas explícita- 
mente. Esta alusión al carácter descriptivo, y no problemático, de las 
respuestas contenidas en los mitos nos permite decir dos palabras ape- 
nas sobre un tema que fue objeto de numerosos estudios, y que no pre- 
tendemos abordar en este trabajo. Nos referimos al consabido “pasaje 
del mythos al lógos”. Se trata, a nuestro juicio, de un falso problema 
que no tiene en cuenta la especificidad de la cultura griega. Para ex- 
plicar ese pasaje suele constituirse un dossier integrado por mitos de 
toda especie, y luego se lo contrapone con “la filosofía”, caracterizada, 
se dice, por “la razón”. Hoy sabemos que las fronteras, si existen, son 
permeables. Jean-Pierre Vernant consagró trabajos esenciales a de- 
mostrar que el mito tiene sus razones (ver especialmente Mito y socie-. 
dad en la Grecia antigua, cap. “Las razones del mito”) y Lambros Cou- 
loubaritsis hizo otro tanto para detectar los esquemas míticos latentes 
en los sistemas filosóficos (véase especialmente Los orígenes de la filo- 
sofía europea, cap. “La transmutación del mito”). 

Nuestra posición al respecto es más modesta: dada la especificidad 
de la tradición mítica en Grecia, no hay (como intentaremos demostrar 
en los párrafos que siguen) ningún pasaje, evolución, ruptura, conti- 
nuidad o lo que fuere del mythos al lógos. Podemos, a lo sumo, exami- 
nar los mitos que se han dado en otras culturas, e incluso en ese caso 
las diferencias entre ellos y aquello que en Grecia va a llamarse “filo- 
sofía” son simplemente instrumentales: los mitos son creaciones anó- 
nimas y permanecen, casi siempre, en el dominio de la oralidad, mien- 
tras que las respuestas filosóficas reconocerán un autor, o una escue- 
la, y estarán contenidas en textos (hasta que, una vez establecido este 





CUESTIONES PREVIAS 23 


medio de difusión, ciertos filósofos hayan decidido no escribir, como Só- 
crates, Pirrón o Epicteto). Respecto de las cuestiones respondidas im- 
plícitamente por los mitos de otras culturas (“implícitamente”, pues la 
formulación de la pregunta, o sea, la explicitación del problema, está 
ausente), debe admitirse que ellas coinciden con las que se encuentran, 
en Grecia, en los primeros filósofos. Aristóteles, consciente de esta si- 
militud, escribió que “el amigo del mito es en cierta forma un filósofo” 
(Metafísica, A.2.982b18). 


d) La especificidad de la civilización griega 


Ha llegado el momento de precisar nuestro examen y de subrayar 
la especificidad de la cultura griega de la antigúedad respecto del ám- 
bito espiritual que se encuentra en otras civilizaciones también anti- 
guas. Dijimos que, una vez alcanzado cierto nivel de cultura, en todos 
los pueblos que comparten con los griegos estos primeros pasos de la 
civilización se halla una serie de relatos míticos que pretenden expli- 
car problemas fundamentales. No se inventa un mito para justificar al- 
go banal o superficial. Los mitos se forjan para responder a preguntas 
implícitas, no formuladas, pero que se deducen de las respuestas, tales 
como “¿cuál es el origen de todo: universo, dioses, hombres?”, “¿por qué 
hay un orden en el universo?”, “¿qué ocurre después de la muerte?”, 
etc. Cada civilización ofreció sus explicaciones y, dado que éstas con- 
ciernen a lo que podríamos llamar el “orden cósmico” (fórmula que, en 
griego, es un pleonasmo, ya que la significación originaria de kósmos 
es “orden”), suele hablarse de “cosmologías”, y, cuando éstas son pre- 
sentadas según un esquema genético, se habla de “cosmogonías”. 

Dos palabras, apenas, para caracterizar estos primeros pasos del 
“apetito” de saber del ser humano. Ya en el segundo milenio antes de 
nuestra era se encuentra en Babilonia el poema llamado Enuma Elish 
(que son las primeras palabras del texto), que considera como princi- 
pio de todo cuanto existe una pareja divina primordial, Apsu y Tiamat, 
que representan a la vez potencias naturales (agua dulce y salada). En 
un mito egipcio, Atón surge del océano primordial, y en la tradición 
tacísta también se privilegian las aguas primordiales, que contienen 
virtualmente el mundo futuro. Hay también mitos similares en otras 
culturas, todos originados en tiempos remotos, lógicamente, muy ante- 
riores a los primeros pasos de la filosofía, siempre con la presencia de 
entidades divinas o fuerzas naturales divinizadas, preexistentes al 
rasto del proceso. Un caso curioso lo ofrece el Antiguo Testamento, con 
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la presencia de un dios único “creador” a partir de la nada, idea incon- 
cebible en otras culturas, especialmente en la griega, y un relato deta- 
lado del origen de los seres humanos, etc., elementos que se fueron 
completando a lo largo de los siglos, hasta fines de la antigüedad. 

Hemos dejado voluntariamente fuera de este panorama a la civili- 
zación griega. ¿Qué ocurría, siempre en este terreno de las narraciones 
míticas -por lo general, cosmogónicas-, entre los griegos, en ese largo 
período que va desde por lo menos el segundo milenio antes de Cristo 
hasta que la filosofía comenzó a dar sus primeros pasos? Nada. (Res- 
pecto de la única posible excepción, Hesíodo, poeta que habría vivido a 
mediados del siglo VIII, hablaremos en detalle más adelante.) Imagina- 
mos la sorpresa del lector: ¿cómo puede el autor de estas líneas igno- 
rar la “mitología” griega, los apasionantes y subyugantes relatos cos- 
mogónicos? No se los puede ignorar, evidentemente, pero en esta intro- 
ducción general sólo tenemos en cuenta el período (brutalmente resu- 
mido en lo que hace a otras culturas) anterior a fines del siglo VII a.C., 
cuando en Grecia empiezan a pulular los “filósofos”. Y ocurre que en 
ese período (desde la noche de los tiempos hasta fines del siglo VID) no 
se encuentra ninguna narración mítico-cosmológica ni cosmogónica en 
la tradición griega (la excepción es Hesíodo, como ya dijimos). Las co- 
nocidas cosmogonías órficas fueron elaboradas a partir del siglo VI y, 
especialmente, en el siglo v, o sea, cuando la filosofía está ya en plena 
vigencia. Y otro tanto ocurre con los dos grandes “cosmólogos”, Aleman 
y Ferécides, que vivieron en el siglo vI. 

Puede objetarse, y con razón, que estas cosmogonías, aunque “mo- 
dernas”, heredan esquemas ancestrales, pero ¿cómo demostrarlo? Sue- 
le hablarse del paso del mythos al lógos, como ya vimos, pero, en el ca- 
so de estos relatos cosmogónicos, y con cierto cinismo, hasta podría in- 
vertirse la causalidad y afirmarse que, dado que el lógos (= la filosofía) 
está ya en vigencia, estas respuestas mitológicas pretenden explicar 
aquello que la filosofía no es capaz de racionalizar. Y, cinismo aparte, 
esto es lo que ocurrirá con ciertos “mitos” inventados por Platón, por 
ejemplo (baste mencionar el nacimiento de Eros, narrado en el Ban- 
quete, que no concuerda con ninguna explicación tradicional, pero que 
se hace necesaria por razones filosóficas, en Platón, para justificar la 
existencia de un intermediario entre lo sensible y lo inteligible). Pero, 
sea como fuere, nunca sabremos si había relatos cosmológicos real- 
mente arcaicos entre los griegos, ni en qué consistían, ya que no que- 
dan testimonios escritos que nos permitan analizarlos, y, desde que los 
conocemos (después del siglo VID, esos relatos podrían estar ya “conta- 
minados” por esquemas filosóficos. 
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e) Los poemas homéricos 


O sea que puede afirmarse que, en este sentido, la civilización grie- 
ga no siguió el mismo camino de las otras culturas con las cuales coha- 
bitó. Nos queda, sin embargo, un testimonio de valor incalculable so- 
bre la mentalidad del pueblo griego (eso que se llama “cultura” o “civi- 
lización”) desde por lo menos el siglo XII a.C. hasta el siglo VIII, es de- 
cir, esa época en la que en otras culturas se forjan mitos cosmogónicos 
o cosmológicos para explicar los problemas fundamentales que ya men- 
cionamos. Este testimonio son los poemas homéricos. Hoy se sabe que 
los poemas llamados posteriormente Ilíada y Odisea se elaboraron a lo 
largo de, por lo menos, cinco siglos, y que recién a comienzos del siglo 
viII a.C. tomaron una forma casi definitiva. El conjunto de los cantos 
que componen ambos poemas comenzó a elaborarse, en forma de bre- 
ves poesías épicas orales, poco después de finalizar la guerra de Troya, 
que realmente tuvo lugar (aunque de manera diferente de la narrada 
en los poemas, donde abundan intervenciones divinas y se ignora el 
origen eminentemente económico-estratégico del conflicto) a mediados 
del siglo XIII a.C. Y esta elaboración se fue completando hasta alcanzar 
una forma definitiva (que coincide con la estructura actual) cuando los 
griegos adoptan la escritura, a comienzos del siglo VII. Quizá en ese 
momento, un jónico llamado Homero puso en orden, y por escrito, un 
conjunto de cantos transmitidos por la tradición oral. Pero lo intere- 
sante para nuestro análisis reside en que el período de elaboración de 
los poemas coincide, en el tiempo, con el panorama que presentamos 
someramente respecto de otras civilizaciones, que forjaron poemas cos- 
mogónicos o cosmológicos, con abundante presencia de dioses o de en- 
tidades naturales divinizadas, para explicar el origen del “cosmos”, en 
el doble sentido que este término tiene: universo y orden o ritmo uni- 
versal. 

Debemos preguntarnos, entonces, ¿qué se encuentra en los poemas 
homéricos como equivalente de las narraciones míticas de otras cultu- 
ras, dada la contemporaneidad de su elaboración (siglos X.UI-VIn a.C.) 
respecto de los ejemplos ya mencionados? Y bien: puede decirse sin 
ningún tipo de reservas que no se encuentra nada. En un momento en 
que babilonios, asirios, hebreos y egipcios elaboran en forma anónima 
relatos para explicarse el origen del universo, del hombre, del orden 
cósmico, poetas anónimos griegos cuentan algo que es para ellos una 
“verdad” histórica. Dada la lejanía de los sucesos narrados, los autores 
de los poemas homéricos invocan a las Musas, hijas de la Memoria 
(Mnemoayne), para garantizar la nutenticidad del relato: una guerra 
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para rescatar a la bella Helena (en realidad, para liberar la entrada al 
Mar Negro, bloqueada por los troyanos a la altura del estrecho de los 
Dardanelos), y el regreso de un héroe a su palacio (en realidad, una rei- 
vindicación de la propiedad privada como símbolo de la identidad no- 
bilicia). Y los dioses, lógicamente, están omnipresentes, como en la vi- 
da cotidiana, e intervienen en los acontecimientos. Eso es todo. 

No bay en los poemas homéricos, a pesar de la antigüedad de su 
génesis, ningún atisbo siquiera de mitos cosmológicos, cosmogónicos, 
arquitectónicos ni nada. O sea que el documento escrito griego más an- 
tiguo ignora la cuestión. Si se quiere reivindicar la existencia de rela- 
tos míticos orales contemporáneos en el tiempo a la elaboración de los 
poemas homéricos, y no contenidos en éstos, se entra en el terreno de 
la ciencia-ficción, ya que sólo se los conoce desde que serán puestos por 
escrito, después del surgimiento de la filosofía, y nos encontramos en- 
tonces con la curiosa situación a la que aludimos: ¿qué nos asegura que 
estos mitos no están ya “contaminados” por esquemas filosóficos? 

Pero volvamos a los dioses. Ellos abundan tanto en los relatos cos- 
mológicos de otras culturas como en los poemas homéricos. Pero los 
dioses homéricos son muy especiales. En primer lugar, no están nunca 
presentados ni como creadores ni como garantía de un cierto orden 
universal. En una ocasión Océano es llamado, junto con su esposa 
Tethys, “padre de todos los dioses” Ulíada, XIv.201), y, quizá por el he- 
cho de que los dioses representan a veces entidades naturales, en otra 
ocasión recibe el epíteto de “génesis de todas las cosas” (liada, 
xIv.245). Sólo dos alusiones en los veintisiete mil trescientos noventa y 
tres versos que componen los poemas homéricos. Como se trata de epí- 
tetos, repetidos mecánicamente para caracterizar a ciertas divinidades 
(recuérdese a Aquiles, “el de los pies ligeros”; a Atenea, “la de los ojos 
de lechuza”; a Zeus, “portador de la égida”), lo más probable es que se 
trate de una supervivencia de una antigua creencia (compartida por 
otras civilizaciones: ver los ejemplos anteriores) según la cual la vida, 
y, con ella, todo, se originó en el agua (lo cual reaparecerá, ya con ar- 
gumentos, en Tales de Mileto, como veremos). 

Pero los dioses homéricos tampoco son responsables del orden cós- 
mico. En efecto: ellos deben aceptar una instancia superior, anónima, 
que se les impone, ya que no son todopoderosos. En dos ocasiones Zeus 
quiere evitar la muerte de un ser querido (siempre en los poemas ho- 
méricos), y debe resignarse. Es el caso de uno de sus hijos, Sarpedón 
(Ilíada, Xv1.433). Ante el pedido de clemencia de Zeus, su esposa Hera 
(que no era la madre de Sarpedón) le objeta: “¿Qué dices, cruel hijo de 
Cronos? Se trata de un hombre mortal, desde hace tiempo marcado por 
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el destino faísaj”. En otro pasaje Zeus trata de proteger a Héctor, su 
héroe favorito, y en esta ocasión es su hija Atenea quien lo recrimina: 
“A un hombre mortal, desde hace tiempo marcado por el destino, ¿pre- 
tendes sustraerlo de la muerte?” (xx11.168). En ambos casos la frase 
que alude al destino es exactamente la misma, lo cual demuestra que 
se trata de un cliché tradicional, que el poeta repite como algo que va 
de suyo. 

Pero el texto más significativo respecto del acatamiento de los dio- 
ses a un poder superior necesario (que los filósofos llamarán “la necesi- 
dad”) se encuentra en un pasaje del Canto xv de la Híada (vv. 187 ss.) 
en el cual, a causa de un conflicto con su hermano Zeus, Posidón no va- 
cila en poner las cosas en su lugar: “Somos tres hermanos: Zeus, yo, y 
el tercero, Hades, el rey de los muertos. Cada uno de nosotros tuvo una 
parte del todo, dividido en tres. A mí me fue dado vivir en el mar, de es- 
puma blanca; Hades recibió las sombras brumosas; Zeus, el vasto cielo, 
Yo no me arrodillaré ante Zeus. Que se quede tranquilo en el tercio que 
le corresponde, a pesar de su gran poder”. Posidón recuerda acá un es- 
tado de cosas que se ha impuesto a los dioses. El texto utiliza claramen- 
te expresiones impersonales para referirse al poder ineluctable que es- 
tableció la tripartición. Pero el autor de este pasaje no pretende ofrecer 
un curso de cosmología: repite simplemente lo que se dice. 

Para completar esta rápida caracterización de las divinidades grie- 
gas digamos que, incluso en relatos posteriores (ya que no hay ningún 
documento anterior a los poemas homéricos), es difícil encontrar des- 
Cripciones coincidentes, coherentes entre sí, respecto del status de ca- 
da divinidad: su genealogía, su región de origen, sus atribuciones. Y es- 
to se debe a que los griegos nunca tuvieron un texto sagrado revelado. 
Se habla de “la mitología” por comodidad, cuando en realidad hay “mi- 
tologías”, relatos diversos que hacen nacer a Zeus sea en el monte Ida, 
sea en el monte Dikte; que hacen de Eros tanto el hijo de Afrodita co- 
mo el daimon concebido cuando Afrodita nació, etcétera. 


f) La necesidad de encontrar una nueva perspectiva 


¿Qué enseñanza podemos extraer de esta caracterización superfi- 
cial del texto griego más antiguo y de los dioses que nos presenta, res- 
pecto de nuestro tema: el surgimiento de la filosofía? Una conclusión 
parece imponerse: no sólo no hay entre los griegos una respuesta equi- 
valente a la que se encontraba en otras civilizaciones quizá ya en el si- 
elo xi a.C. (época, como dijimos, de la composición de los cantos más 
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antiguos de los poemas homéricos) sino que la concepción griega de la 
divinidad excluye a priori toda responsabilidad de estos superhombres 
demasiado humanos respecto del origen del universo, de ellos mismos, 
del orden cósmico, del ser humano. Estas difíciles tareas no podían fi- 
gurar en sus agendas divinas. Cuando ciertas circunstancias histórico- 
culturales se produzcan en la sociedad griega, la apetencia natural del 
ser humano por responder a aquellas cuestiones a las cuales los mitos 
no respondieron (dada la especificidad griega que mencionamos) ten- 
drá como consecuencia el surgimiento de una manera inédita de obser- 
var “todo”, que se llamará “filosofía”. 

El detonador de la nueva manera de pensar será el cambio vertigi- 
noso de las estructuras de la sociedad griega entre los siglos VIII y VII 
a.C. En efecto, a comienzos del siglo VIII el auge del comercio conduce 
a la llamada “colonización” griega. El contacto con los fenicios, pueblo 
comerciante por excelencia, conduce a los griegos a adoptar, adaptán- 
dola, la escritura de esa cultura, lo cual permite desde entonces no só- 
lo el establecimiento de tratados comerciales sino también la puesta 
por escrito de una rica tradición oral, especialmente de los poemas ho- 
méricos. Pero este auge comercial, que conduce a los griegos a estable- 
cer enclaves comerciales prácticamente en todo el mundo conocido (las 
costas del Mar Negro, el norte de África, el Mediterráneo occidental), 
determina un cambio fundamental en la estructura de la sociedad grie- 
ga. Los comerciantes, nuevos creadores de riqueza, comienzan a com- 
partir el poder con la antigua aristocracia, y los soberanos del pasado 
micénico (aquellos descriptos en los poemas homéricos) dejan paso a 
una estructura social menos vertical. 

Es así como, en las regiones en las cuales el auge de la producción 
desarrolló estructuras comerciales muy prósperas y eficaces (especial- 
mente en Jonia, en la costa occidental de la Turquía actual), se asiste 
paulatinamente al surgimiento de “ciudades autónomas” (traducción 
más que aproximativa del griego “pólis”). Una pólis está caracterizada 
por un conjunto de instituciones (asamblea, senado, tribunales) y, es- 
pecialmente, por una cohesión social basada en leyes escritas, discuti- 
das por grupos de ciudadanos (palabra ésta que se crea por entonces: 
polítes, habitante de la pólis) cada vez más numerosos. Cuando este 
proceso alcanza su plenitud, en el siglo VI, se habla ya de “democracia”, 
que no es, como suele creerse, un “gobierno del pueblo”, sino “de los ba- 
rrios” (“démos” es “barrio”), puesto que, en los organismos de represen- 
tación indirecta (no es el caso de la asamblea, que reúne a todos los ciu- 
dadanos), en cada “barrio” se sortea un cierto porcentaje de represen- 


tantes, 
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Este fenómeno es exclusivamente griego. “Ciudades” hay por do- 
quier; póleis (plural de pólis) sólo entre los griegos. Esta novedad es- 
tructural modifica no sólo la organización política. Dadas las nuevas 
condiciones de vida, se piensa de manera diferente. Ya la discusión de 
las leyes en la asamblea, por incipiente que fuere el debate, coloca al 
polítes (= ciudadano) en las antípodas del súbdito persa, egipcio, babi- 
lónico o hebreo. Para discutir hay que argumentar, hay que razonar. 
También para acusar o defender a un reo en los tribunales. La solución 
surge del cambio de ideas, de la discusión. Y no es casualidad que en 
la región en la cual esta estructura está ya establecida, en Jonia, apa- 
rezcan los primeros filósofos. “Surgimiento de la pólis, nacimiento de 
la filosofía: entre los dos tipos de fenómenos los lazos son demasiado 
estrechos como para que el pensamiento racional no aparezca, en sus 
orígenes, de manera solidaria con las estructuras sociales y mentales 
propias de la ciudad griega”, escribió Vernant (Los orígenes del pensa- 
miento griego, “Epílogo”). 

Es así como ciertos individuos, poseedores ya de conocimientos téc- 
nicos, cada uno en su especialidad (astrónomos, matemáticos, ingenie- 
ros), aplicaron la argumentación para resolver los problemas que el 
apetito natural de saber de los griegos no había dejado en manos de las 
divinidades ni consolidado en relatos míticos. Surgió así una nueva 
manera de observar la realidad. Un astro ya no fue una bola de fuego 
que se paseaba mecánicamente por el cielo; una piedra ya no fue una 
“naturaleza muerta”; una cifra ya no fue un instrumento para calcu- 
lar. Una radiografía de la realidad comenzó a suplantar a una fotogra- 
fía (el lector sabrá disculpar este abuso del lenguaje). “Todo” es objeto 
de estudio en tanto realidad existente, que, si existe, es porque tiene 
una razón de ser, un principio, un elemento constitutivo esencial. No 
se lo ve, claro está (de ahí la imagen de la “radiografía”), y tampoco lo 
detectan las “ciencias” que cada uno de estos técnicos ejerce. Por eso 
comienzan a forjarse hipótesis, que devienen tesis e incluso teorías, si 
se toma esta palabra en sentido estricto (“teoría”, en griego theoría, 
quiere decir “mirada”, de theoráo, uno de los verbos que significan 
“rer”), Poco después se llamó “filosofía” a esta mirada inédita sobre “cl 
todo”, y esto ocurrió sólo en Grecia. 

De más está decir que una situación semejante sólo fue posible en 
un mundo que ignoraba todo tipo de verdad revelada, de texto sagrado 
o lo que fuere. Las religiones, especialmente las monoteístas, ofrecerán 
también respuestas a los problemas fundamentales del ser humano: 
¿cuál es el origen de todo?, ¿qué es el hombre?, ¿qué es dios, o los dio- 
ses?, ¿qué queda de la vida -si algo queda- después de la muerte? En 
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el caso de Grecia, cuando nace la filosofía (seis siglos antes de la estruc- 
turación de los dogmas judeo-cristianos; doce siglos antes del islam), las 
respuestas deben surgir del pensamiento libre y autónomo. La mitolo- 
gía no es un libro sagrado y menos aun revelado. Incluso la palabra “re- 
ligión” es inexistente en griego. Los autores de obras sobre la “religión” 
griega, abundantes, deben siempre aclarar que usan el término en for- 
ma analógica, ya que también los griegos se “re-ligaban” a los dioses 
mediante sacrificios, oráculos, etc. Pero no se “re-ligaban” al creador, 
porque no había dioses creadores, ni proclamadores de reglas de con- 
ducta, ni nada. Sin esta libertad de espíritu propia del mundo llamado 
“pagano”, la filosofía no hubiese nacido. Esto no fue obstáculo para que 
hubiese numerosos procesos por impiedad, pero ellos fueron consecuen- 
cia del carácter “político” de los dioses griegos (cada pólis se ponía bajo 
la protección de un dios, garante de las leyes), equivalentes a nuestros 
símbolos patrios; necesarios, se creía —y se cree aun- para la cohesión 
social. Una sentencia del escritor Nikos Kazantzakis, un griego “moder- 
no”, resume la atmósfera espiritual que respiraron los iniciadores de la 
filosofía: “No espero nada, no temo nada: soy libre”. La libertad de pen- 
samiento ignora el paraíso y el infierno. 


g) El caso especial de Hesíodo, “ciudadano-mitógrafo” 


En las páginas anteriores hemos establecido una relación directa 
entro la adopción de la pólis como estructura social del pueblo griego y 
una manera inédita de encarar ciertos problemas fundamentales. Co- 
mo resumen de esta nueva situación puede utilizarse la categoría de 
“razonamiento” (más que “razón”, “dar razón”, fórmula que llegará a 
ser un cliché entre los filósofos: didónai lógon), “argumentación”, “sis- 
tematización”. Y, aunque una errónea interpretación de un proverbio 
parezca decir lo contrario, esta regla no tiene excepciones. Ha llegado 
el momento entonces de decir dos palabras sobre el autor más antiguo 
que aplicó los nuevos esquemas, caracterizados por el “razonamiento”, 
a la narración mítica: Hesíodo. Si se trata o no del primer filósofa, es 
una cuestión de definición. Un libro clásico de Olof Gigon lo coloca en 
esa posición (Los orígenes de la filosofía griega. De Hesíodo a Parmén:- 
des) pero, en otros libros tan respetables como éste, Hesíodo no pasa de 
ser un “mitógrafo”. Sea como fuere, Hesíodo se expresó por escrito, no 
en forma oral, y es el autor de sus textos (él mismo lo dice), lo cual lo 
separa de la oralidad y del carácter anónimo de los mitos encontrados 


en otras culturas. Y si Hesíodo escribe es porque los griegos ya adop- 
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taron la escritura, o sea que puede ubicarse su vida a mediados del si- 
glo viii a.C. Pero si hemos decidido ocuparnos recién ahora de este poe- 
ta-mitógrafo es porque Hesíodo vive en un lugar, Áscra, en Beocia, que 
posee ya la estructura social de una pólis. Hesíodo es muy explícito: 
confiesa que escribe uno de sus poemas, Los trabajos y los días, para 
reprochar a su hermano que haya sobornado a los jueces (o sea, había 
ya tribunales) para quedarse con una herencia, y su texto abunda en 
descripciones de la vida cotidiana que confirman nuestra hipótesis 
(avalada, además, por quienes estudiaron la historia de la región). 
No dudamos en afirmar entonces que Hesíodo, tanto en el poema 
mencionado como en la Teogonía, si bien narra “mitos”, los racionaliza, 
los estructura en función de una visión del universo personal, de la 
cual no están ausentes preocupaciones que luego se llamarán “éticas”. 
Mucho se discute sobre un punto que, a nuestro juicio, no es decisivo: 
¿cuál es el origen de los mitos narrados por Hesíodo? ¿Por qué Hesío- 
do agrega una “quinta” edad (como veremos) al tradicional mito de las 
edades de la humanidad? La discusión no tiene sentido porque nunca 
se-sabrá si Hesíodo agrega algo a un mito tradicional (ya que no que- 
dan testimonios anteriores a Hesíodo), y lo más probable es que las 
versiones posteriores hayan suprimido una parte del mito, dada la “cu- 
riosidad” representada por una “edad” no “metálica” (ya hablaremos de 
esto) en medio de cuatro edades “metálicas”. Dicho de otro modo: He- 
síodo, ya ciudadano (o sea, habitante de una pólis), expresa su visión 
personal, “razonada”, del mundo mediante mitos que nada tienen que 
ver con las narraciones anónimas que pululaban en otras civilizaciones 
desde la noche de los tiempos, y nunca se sabrá si esta visión personal 
es una creación suya o una modificación de esquemas tradicionales. 
Como sólo podemos analizar sus textos, a ellos nos remitimos, y ya 
en las primeras líneas (después de una suerte de introducción) de la 
Teogonía Hesíodo da a entender que en su caso las Musas le ofrecerán 
un relato verdadero, lo cual, a buen entendedor, hace suponer que en 
otros casos las Musas no lo hicieron. Y ya la primera noción que apa- 
rece en la serie de la génesis de los dioses (sentido éste literal de “teo- 
gonía”: theo-gonía) supone una racionalización asombrosa: como pri- 
mera divinidad Hesíodo coloca al Espacio Vacío, a una suerte de Aper- 
tura (en griego, Rháos, que no significa aun “desorden”). La intención 
de Mesíodo es evidente: la genealogía de dioses que va a presentar de- 
be llevarse a cabo “en alguna parte” (lo que no está en ninguna parte 
un existe”, dirá siglos después una paradoja de Zenón de Elea). Por 
consiguiente, antes que nada (prótista, como primerísimo) se produjo 
el Espacio Vacio. Y luego comienza la serie de divinidades, originadas 
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en general en forma genética, y por esa razón entre las tres primeras 
divinidades Hesíodo coloca inesperadamente a Eros, el Amor, que otras 
mitologías ubicarán en momentos posteriores, pero Hesíodo procede de 
este modo porque racionaliza una vez más los acontecimientos: para 
que haya uniones, debe haber Amor, de ahí su lugar de privilegio. 

Respecto del mito de las edades de la humanidad, Hesíodo lo ela- 
bora en función del mensaje que quiere hacer llegar a su hermano Per- 
ses. Si su acción reprobable fue posible, es porque en el mundo reina la 
desmesura, el desequilibrio, fuente de injusticias. Y para mostrar que 
no siempre fue así, Hesíodo describe un pasado idílico, la edad de oro, 
que luego se corrompió cuando los hombres comenzaron a olvidarse de 
respetar ciertos valores. Se llega así a la edad de plata y a la edad de 
bronce. Finalmente, Hesíodo se lamenta de vivir en la edad de hierro, 
que corresponde a su tiempo histórico (oro, plata, bronce, hierro: cua- 
tro edades “metálicas”), pero él sabe que una generación anterior a la 
suya, que es la de hierro, luchó para consolidar la unidad del pueblo 
griego, y, entre la edad de bronce y la de hierro (la suya), coloca la 
“edad de los héroes”, generación no “metálica”, pero real, desde el pun- 
to de vista de la historia. Estos ejemplos, que podrían multiplicarse, 
muestran que, poco tiempo antes del surgimiento de los primeros filó- 
sofos, pero ya en el ámbito de la pólis griega, el apetito natural por dar 
razón de ciertos problemas fundamentales se traduce en explicaciones 
argumentadas de un pasado (con consecuencias en el presente), ausen- 
te de la tradición anterior. 





CAPÍTULO 2 


“Los primeros que filosofaron” 


Introducción 
De la sophía a la philo-sophía 


Dijimos ya que los primeros filósofos surgirán en las póleis que, hacia 
fines del siglo vI, habían alcanzado un alto grado de prosperidad y de 
desarrollo. Aristóteles, que suele comenzar sus estudios con una revi- 
sión de las soluciones aportadas por los pensadores del pasado, afirma, 
sin la pretensión de hacer “historia de la filosofía” (pero los datos que 
aporta son esenciales), que entre “los primeros que filosofaron” se en- 
contraba Tales, de la pólis de Mileto. Como Tales era un hombre públi- 
co conocido en su tiempo (hablaremos de él en detalle en las páginas 
siguientes), no fue difícil encontrar una fecha probable para ubicar su 
actividad: fines del siglo vii. ¿Cuál era la situación de Mileto por enton- 
ces? Exactamente la misma que describimos al ocuparnos de la orga- 
nización de las póleis. Ubicada en Jonia, Mileto era por entonces un 
puerto extremadamente activo (hoy el mar se ha retirado en virtud de 
la sedimentación aportada por el río Meandros), lo cual aseguraba in- 
tercambios no sólo comerciales sino también culturales. El exceso de 
producción había permitido a Mileto establecer unas noventa colonias, 
la mayor parte en las costas del Mar Negro y en el norte de África. Se 
ha encontrado, proveniente ya de esa época, seda de origen chino en 
Mileto, y alfarería milésica en China (Mileto se encuentra no lejos del 
extremo occidental de la “ruta de la seda”). 

Tales era conocido especialmente como astrónomo, ingeniero y ma- 
lemático (aunque el llamado “teorema de Tales” no le pertenece; fue 
elaborado posteriormente), es decir, era lo que por entonces se llama- 
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ba un “sabio” (sophós) porque estaba dotado de “sabiduría” (sophia). 
Esta noción evolucionó a lo largo de la antigúedad, pero debemos decir 
dos palabras sobre el significado que seguramente tenía en época de 
Tales, para comprender por qué, tiempo después, un sophós de este ti- 
po fue considerado un philó-sophos. Una suerte de declaración de prin- 
cipios se impone: la mentalidad griega fue siempre eminentemente 
práctica, activa, dinámica. La “contemplación” será un accidente ulte- 
rior, e incluso quien más la promocionó, Aristóteles, no tuvo nada de 
“contemplativo”. Esto que decimos se aplica precisamente a la noción 
de sophía, que es la característica del sophós. 

Los testimonios más antiguos de la utilización de las palabras nos 
ayudan a captar su significado originario y a seguir luego su evolución 
(pues las palabras, como los seres humanos, evolucionan), En los poe- 
mas homéricos (o sea, repetimos, el testimonio más antiguo de un tex- 
to griego escrito) la palabra sophía significa “habilidad”, “maestría”. 
Por consiguiente, un sophós, un sabio, es una suerte de técnico que do- 
mina un oficio. El ejemplo homérico (Ulíadea, xv.411-412) se refiere a un 
carpintero, pero en otros casos se habla de la “sabiduría” de un mari- 
no, de un músico, de un médico; un “sabio” es aquel que posce las he- 
rramientas técnicas necesarias para ejercer su oficio “como se debe”. 
Esto que decimos concierne a los orígenes de la palabra. Pero ya hacia 
fines del siglo vI a.C. sophia comienza a adquirir una significación más 
general y se la usa para designar una suerte de saber universal, enci- 
clopédico. Un “sabio” es llamado así porque es capaz de dar consejos 
generales, como los conocidos “Siete Sabios” (entre los cuales, sintomá- 
ticamente, se encuentra Tales, considerado ya un filósofo). 

Volvamos a la noción de “filosofía”. Dijimos en varias ocasiones que 
la mentalidad griega arcaica (e incluso posterior) es eminentemente di- 
námica, y, en el origen de las nociones, los sustantivos, que representan 
precisamente “sustancias”, que aluden a realidades “estáticas”, surgen 
tardíamente. Aristóteles dirá, en otro contexto, que si no hubiese habi- 
do músicos (o sea, gente que ejerce una actividad), no habría “música”. 
Música es lo que hace un músico, claro está, pero la palabra “música” 
viene a posteriori a nombrar eso que los músicos hacen. Cuando Aristó- 
teles habla de los primeros filósofos utiliza la expresión “los primeros 
que filosofaron”, o, literalmente, “los primeros filosofantes”. Sea como 
fuere, si lo que se dice es cierto, el adjetivo “filósofo” (pues, en su origen, 
fue un adjetivo: Heráclito hablará del “hombre filósofo”, fr. 35), que 
pronto de sustantivó, precedió al sustantivo “filosofía”. Según la tradi- 
ción, hacia 530, poco más de medio siglo después de la actividad de Ta- 
les (que, como vimos, será considerado luego como el primer filósofo, pe- 
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ro a quien sus contemporáneos consideraban un “sabio”), el tirano León 
trató de “sabio” a Pitágoras, pero éste puso las cosas en su lugar y dijo 
que él no era un sophós sino apenas un philo-sophós, alguien que aspi- 
raba a ser sabio, que amaba la sabiduría (Diógenes Laercio, 1.12). Es así 
como Pitágoras pasa por ser el padre del término “filósofo”, según una 
tradición que no consta, sin embargo, en ningún texto escrito por el fi- 
lósofo en cuestión. 

Respecto del término “filosofía”, el pasaje más antiguo que lo ates- 
tigua es bastante tardío. Se trata de un texto anónimo titulado Trata- 
do de medicina antigua (¡ya antigua!), escrito hacia 440 a.C., pero el 
contexto en el cual la palabra aparece sugiere que ya formaba parte del 
acervo cultural de la época. Seguramente debió figurar en textos ante- 
riores, hoy perdidos. En ese tratado (cap. XX) se dice que hoy” la me- 
dicina “moderna” se orienta hacia la filosofía, porque un médico debe 
ser capaz de responder también a la cuestión “¿qué es el hombre?”, que 
va más allá del ámbito de la medicina. Y se supone que tanto el autor 
del tratado como sus lectores sabían ya qué quería decir entonces “f- 
losofía”; no lo estaban aprendiendo recién en 440. 

Con todos los elementos ya presentados podemos (¡ya era hora!, ex- 
clamará el lector) encarar en forma concreta los primeros pasos de la 
filosofía, con la salvedad de que utilizamos la terminología “filósofo”, 
“filosofia”, “filosofar”, en función de la evolución ulterior de estas pala- 
bras. 


I. Tales 
Introducción 


Cuando evocamos la especificidad de la filosofía respecto de otras 
actividades, dijimos que se puede establecer su partida de nacimiento 
gracias a una referencia de Aristóteles. Este autor, a mediados del si- 
glo rv a.C., hace alusión a “los primeros que filosofaron”, y cita un nom- 
bre propio, Tales de Mileto. De esta referencia aristotélica surgen ya 
los dos datos principales que se encuentran en todo documento de 
identidad: el lugar de nacimiento (una ciudad griega) y un nombre pro- 
pio (Tales), lo cual permite deducir la fecha aproximada del evento (au- 
sente, lamentablemente, en el documento). Ha llegado el momento de 
enbrar en detalos. Respecto de la ciudad, no caben dudas: todos los tes- 
timonios aseguran que Toles era no ciudadano de Mileto. O sea que, si 
la filosofía comensó con alos (sobre lo cual bublaremos), la filosofía 
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nació en Grecia. Respecto de la fecha aproximativa, un testimonio del 
historiador Heródoto resulta decisivo. Cuando este autor narra las es- 
caramuzas de una guerra ente medos y persas, dice que en medio de 
una batalla “el día se hizo noche”, y los combatientes, aterrados, arro- 
jaron las armas. Esta anomalía, agrega Heródoto, había sido anuncia- 
da por Tales de Mileto (1.74). La colaboración estrecha entre historia- 
dores y astrónomos encontró la fecha de esa “anomalía”, que no fue si- 
no un eclipse total de Sol ocurrido el 26 de mayo de 585 a.C. Describir 
los detalles del hallazgo nos alejaría de nuestro tema. Baste decir que 
se trató de hacer coincidir la fecha probable de la batalla con la fecha 
probable de la visión de un eclipse total de Sol cerca del río Halys, en 
la región de Anatolia (hoy, Turquía), no lejos de Mileto. Y hace unas dé- 
cadas los astrónomos encontraron el día exacto del eclipse. 

Con cierto cinismo podríamos decir que Tales lo había predicho... 
antes. ¿Cuánto tiempo antes? Es difícil decirlo, pero dado el estado de 
la astronomía por entonces, quienes estudiaron la cuestión aseguran 
que la predicción no pudo haber tenido lugar más allá de unos meses 
o, a lo sumo, un año, antes del fenómeno. O sea que se puede decir que 
allá por 586 Tales gozaba del uso pleno de sus facultades intelectuales, 
y que seguramente había nacido unos cuarenta años antes, en el últi- 
mo tercio del siglo vil a.C. El mismo arsenal teórico que Tales puso en 
juego para predecir el eclipse pudo haberlo puesto en práctica para in- 
tentar solucionar otros problemas, concernientes, esta vez, ya no a sus 
consabidos astros, sino a lo que por entonces se llamaba la physis (ya 
nos ocuparemos de esta noción), y esa búsqueda “amante” de un nue- 
vo saber se llamó poco después “filo-sofía”. 


a) El rol de Aristóteles 


Precisemos un poco más las cosas. Todo cuanto dijimos depende de 
Aristóteles. ¿Podemos confiar en él? La respuesta a esta cuestión es do- 
ble. Suele criticarse la interpretación aristotélica de los filósofos del pa- 
sado, pero la crítica (que no profundizaremos) olvida que Aristóteles no 
pretende ser un historiador de la filosofía. Tanto él como Platón, un po- 
co antes, comentan “ideas”, no hechos históricos, y, fundamentalmen- 
te, el impacto de ciertas ideas del pasado en la búsqueda presente que 
ellos llevan a cabo. Numerosos trabajos se han escrito para mostrar 
que las filosofías de Parménides y de Heráclito presentadas por Platón 
y Aristóteles, por ejemplo, nada tienen que ver con el original, lo cual 
es lógico, ya que ellos combaten el parmenidismo y el heraclitismo “ac 
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tual”, los que ellos reciben y a los que se oponen. Nadie puso en tela de 
juicio, en cambio, la realidad histórica de los personajes citados por 
Aristóteles, máxime cuando sus nombres nos llegaron también gracias 
a otras fuentes (especialmente el de Tales que, como vimos, figura en 
antiguas listas de los Siete Sabios). O sea que respecto de Tales en tan- 
to iniciador de “algo” nuevo podemos confiar en Aristóteles. 

El nombre de Tales aparece en la Metafísica cuando Aristóteles 
echa una mirada hacia el pasado para describir la tarea de quienes lo 
precedieron en la búsqueda de “las primeras causas” (A.3.983b20). Es- 
ta expresión merece une explicación. Para Aristóteles, la única (o la 
mejor) manera de conocer “algo” consiste en conocer su causa (aitia). 
Pero ocurre que la noción de “causa” tiene en esa época, y en griego, 
una significación que no rescata la traducción del término en nuestras 
lenguas modernas. Para la mentalidad griega de entonces, la causa de 
algo es nada menos que su razón de ser. Este concepto va más allá de 
la causa en el sentido de la “producción” de algo (que supone un autor, 
sea fabricante, creador o lo que fuere), pues la producción misma obe- 
dece a una causa: ¿por qué, por ejemplo, un poeta escribe una poesía? 
Esta pregunta apunta a la razón de ser de la producción, por ejemplo, 
un placer estético, la transmisión de un sentimiento, etc. De más está 
decir que el “producto” necesita un autor, una materia, etc., pero Aris- 
tóteles va a demostrar que todos estos elementos están subordinados 
al objetivo principal, que él llamará “causa final”: la finalidad que se 
propone alcanzar ese “algo” una vez producido. 

Y, evidentemente, hay también una “causa”, en el sentido ya expre- 
sado, del “todo”, y esa causa fue “buscada” (Aristóteles señala siempre 
el carácter de “búsqueda” de la investigación filosófica) por “los prime- 
ros que filosofaron”. Se comprueba así algo que ya evocamos superfi- 
cialmente: la continuidad temática entre las respuestas míticas, que 
en las otras culturas explicaron la “causa” del todo mediante esquemas 
genéticos, con la presencia de dioses productores u ordenadores, y las 
respuestas que vamos a encontrar en los primeros filósofos que tuvie- 
ron a su cargo, en Grecia, una tarea similar. Pero, como también diji- 
mos, esta continuidad temática irá acompañada por una diferencia téc- 
nica fundamental: las respuestas filosóficas no son anónimas e inten- 
tan argumentar, dar “razones” de sus afirmaciones. 

Siempre en el pasaje mencionado de la Metafísica, Aristóteles dice 
que las primeras respuestas a la cuestión de las causas de “todo” (ya 
explicilaremos el sentido de este término) ofrecieron como solución los 
“principios materiales” de las cosas, y que “Tales, el iniciador de este 
tipo do filosofía, dijo que este principio era el agua”. Antes de estudiar 
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la respuesta de Tales debemos confesar que, hasta acá, hemos dado 
pruebas de una cierta ligereza en nuestro análisis. Pero no es grave: 
compartimos este defecto con todos los historiadores de la filosofía an- 
tigua. La “ligereza” se debe a que, apoyándonos en el texto de Aristó- 
teles, siempre hemos presentado a Tales como el “primer” filósofo, 
mientras que en realidad Aristóteles no lo dice. Pero todo nos autoriza 
a deducirlo: Aristóteles afirma que la primera manera de filosofar res- 
pondió con elementos materiales al problema de las causas, y que Ta- 
les fue el iniciador de este tipo de filosofía. A buen entendedor... El ini- 
ciador de algo primero no puede ser sino su punto de partida. 

Una vez respetada la historicidad de la frase de Aristóteles en lo 
que respecta a Tales, debemos cuestionar o, mejor dicho, evaluar como 
corresponde su interpretación de la respuesta de Tales. Del “objeto” de 
estudio, el “todo”, nos ocuparemos más adelante; pero, respecto de es- 
te “objeto”, Aristóteles dice que Tales propuso causas de tipo “mate- 
rial”, Esta palabra es muy peligrosa fuera de su contexto. Quienes la 
interpretan a la ligera no dudan en hablar de “los materialistas grie- 
gos”. En realidad, Aristóteles aplica retroactivamente al pasado su es- 
quema tradicional de los cuatro tipos de causalidad que él propone. Pe- 
ro Aristóteles proclama que es él quien sistematiza definitivamente la 
cuestión, pues a los tres tipos de causalidad que los filósofos del pasa- 
do encontraron, él, Aristóteles, agrega el principal: la causalidad final 
(de la cual ya dijimos dos palabras). O sea que, según la sistematiza- 
ción aristotélica, los primeros filósofos, Tales incluido, privilegiaron lo 
que Aristóteles llama “causa material”, que es aquella que considera 
como causa el componente de algo, su “materia”, que, paradójicamen- 
te, puede no ser “material” en el sentido actual del término. 

No es el momento de profundizar en la terminología aristotélica, 
pero incluso ya la descripción de la causa buscada por los primeros que 
filosofaron, entre los cuales, como iniciador, figuraba Tales, muestra la 
amplitud con la que es usado el término “material”. En efecto, dice 
Aristóteles, este “material” es una suerte de naturaleza permanente 
(lamémosla x, por comodidad) que se mantiene estable, si bien cambia 
todo aquello que se produce a partir de ella. Para este X, la filosofía for- 
jó paulatinamente el término de “principio”, arkhé. Se discute si ya los 
primeros filósofos lo usaron o no, pero la cuestión no es grave: ya vimos 
que, en el caso de la filosofía, las nociones suelen preceder a los térmi- 
nos que se forjan luego para expresarlas. El término arkhé reúne los 
dos sentidos que la palabra “primero” tiene en casi todos los idiomas: 
principio y principal. Arkhé, como es el principio de todo, tiene valor in- 
manente y permanece en el todo como lo principal, aquello sin lo cual 
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el todo no existiría. Pocas décadas después, el término más preciso y 
general de “ser” va a reemplazar a esta noción de arkhé. 

No tiene sentido acercarse a este principio-principal con categorías 
mentales que sólo aparecerán siglos después, como concreto-abstracto, 
sensible-inteligible, etc. En tanto está presente en todo lo que es, hay 
una tendencia a considerarlo algo sensible, pero como no hay experien- 
cia sensible del mismo, en sí, parecería intelizible. Cuando dos siglos 
después, tardíamente, Aristóteles querrá encontrar lo inteligible en lo 
sensible no hará sino desear volver a suprimir estas dicotomías, forja- 
das especialmente por la sofística, a mediados del siglo V a.C. 


b) La noción de physis 


Hasta acá hemos utilizado abusivamente la expresión “todo”, “el 
todo”, “todas las cosas”. Para este conjunto de todo lo que es/existe (la 
dicotomía “ser”/“existir” no apareció aun: el verbo griego “ser” reúne 
ambos significados), los primeros filósofos usilizan la palabra “phy- 
sis”, que ya evocamos en párrafos anteriores. Un estudio de este tér- 
mino ocuparía (y ha ocupado) varios volúmenes. La raíz de la pala- 


bra, “phy-”, significa “brotar”, “crecer” (“plarta”, en griego, es “phy- 
tá”). La traducción habitual por “naturaleza” es inapropiada, ya que 
cada pueblo piensa según sus propios esquemas mentales, y ahí don- 
de los griegos veían una realidad dinámica ala que llamaron physis 
(el sufijo “sis” alude siempre a una actividad: “algo que brota”), los 
romanos vieron una realidad estable a la que llamaron natura (“lo 
que nació”, del verbo nascor, “nacer”). La palzbra “realidad” (término 
también éste de origen latino, pero que reproduce mejor que “natura- 
leza” cl sentido de physis) podría aceptarse como equivalente, pero, 
como el sufijo “-sis”? equivale a “-ción” (por ejemplo, práxis, acción; 
nóesis, intelección; krísis, decisión), habría que agregarlo a “realidad” 
y recurrir como traducción de physis a un término quizá ridículo pe- 
ro casi literal, “realización” (para no usar “nasuración”). Digamos, co- 
mo curiosidad, que el término de origen latinc que mejor reproduce la 
noción de physis es “creación”, del latín cresco, “crecer”, que sería “el 
ucto de crecer”; pero, como se sabe, la noción de creación, tal como se 
la entiende en el pensamiento judeo-cristiano, no existía entre los 
griegos. Palabras aparte, esta concepción dinémica de la realidad que 
reproduce el término physts persistió todo a lo largo del pensamiento 
griogo y, ni el lector eventunl no abandona estas líneas, una demos- 
tración do cuanto devimos se encontrará en Aristótoles. 
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Encarar la totalidad de las cosas como una “realización” (que no su- 
pone, como dijimos, una eventual creación) llevó a los primeros filóso- 
fos a preguntarse: ¿qué es lo que se “realiza”? La respuesta no se hizo 
esperar: se realiza (= se efectiviza) un principio elemental (o, si se quie- 
re, un “elemento”) que preexiste en forma latente y que se despliega en 
todo lo que es (y que persiste como aquello sin lo cual lo que existe, no 
existiría), Como veremos, este principio será para Tales la humedad, 
representada por el agua. Pero desde ya puede verse que aquello sin lo 
cual algo no existe será llamado luego “el ser” de algo. Y ocurre que, en 
su origen, el verbo phyo, sobre el cual se forjó el sustantivo physis, es- 
taba emparentado con el verbo eimí, que significa “ser”. Un ejemplo 
irrefutable se encuentra ya en latín, cuando el verbo “ser”, “esse”, recu- 
rre a las forma “fui” o “futurus” para el pasado o el participio futuro, 
que conservan la raíz “phy-”. La physis de algo es el ser de algo. En He- 
ráclito encontraremos un ejemplo decisivo. 

Así y todo, la palabra physis tardó en “popularizarse”. Se encuen- 
tra una sola vez en Homero (Odisea, X.303) en un contexto en el cual 
Apolo muestra a Ulises la physis de una hierba medicinal, para que 
aprenda a reconocerla. O sea: Ulises debe ser capaz de captar “la rea- 
lización” actual (en el momento en que debe arrancarla) del vegetal, o 
sea, su ser (que después se llamará su “esencia”), pues con él deberá 
elaborar un antídoto para escapar (si realmente quiere volver a su ho- 
gar) de los hechizos de Circe, que tanto lo tientan. Pero después de es- 
ta aparición más que esporádica, physis es acaparada por los filósofos, 
ocupa un lugar decisivo en Heráclito, e incluso ciertos tratados filosó- 
ficos que se ocupan del ser de las cosas (como será el caso del libro de 
Meliso de Samos) llevarán como título Sobre la physis (Perí physeos). 
Aristóteles, que conoce el significado de physis en griego, llama “fisió- 
logos” a los primeros filósofos, literalmente, “gente que posee un cono- 
cimiento de la physis”. La traducción de physiólogoi por naturalistas” 
es simplemente una aberración. 

No es casual entonces que los primeros filósofos hayan utilizado el 
término physis para aludir a la vez a la totalidad de las cosas y al ser 
de las cosas, ya que para ellos la realidad era algo dinámico, en ebulli- 
ción; en una palabra, “viviente”. Los historiadores de la filosofía, que 
adoran los clichés, forjaron el término “hilozoísmo” para identificar a 
esta etapa de la filosofía: si bien estos pensadores se ocupaban de la 
“materia” (hyle), esta materia era “viva” (poseía z0é, “vida”), Hubiese 
bastado con suprimir la palabra “materia”, que no se encuentra en los 
primeros filósofos, y con admitir que ya en el sentido dinámico de phy- 
sis se encuentra todo cuanto puede esperarse de la noción de vida. Tun- 
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to es así que los tres primeros filósofos cuyos nombres la tradición nos 
ha legado propusieron como “principio” de la physis un elemento o cua- 
lidad esencial para la vida, como veremos a continuación. 


c) La respuesta de Tales 


Ya ubicamos a Tales en el espacio (era un ciudadano de Mileto, en 
Jonia, hoy Akkoy, al sur de la actual Esmirna, en Turquía) y en el tiem- 
po (habría nacido en el tercer tercio del siglo vi! a.C., puesto que esta- 
ba en la plenitud de sus facultades cuarenta años después, allá por 585 
o poco antes). Se cuentan varias anécdotas sobre el personaje, pero 
ellas son más bien un reflejo de la personalidad de quien las cuenta: 
para Platón, Tales era alguien tan alejado del mundo que por mirar las 
estrellas cayó en un pozo (Teeteto 154a), para Aristóteles, en cambio, 
poseía un temperamento eminentemente práctico, lo cual le permitió 
enriquecerse rápidamente al alquilar a bajo precio y luego subalquilar 
a precio prohibitivo prensas para elaborar aceite, ya que había previs- 
to una cosecha excepcional (Política, 1.11.1259a6). No nos ha llegado 
ningún escrito de Tales (ya veremos cómo conocemos los textos, cuan- 
do los hay, de estos primeros filósofos) y no podemos saber si sus tra- 
bajos se perdieron o si, directamente, nunca escribió. Nuestra fuente 
de información principal es Aristóteles, y a él recurriremos. 

En la búsqueda del “principio” (en el sentido ya explicitado: lo pri- 
mero y lo principal) de la realidad, Tales llegó a la conclusión de que 
se trataba de lo húmedo, propiedad representada por el agua. Quizá 
en el texto originario (si lo hubo) Tales no se había explayado lo sufi- 
ciente, y por esa razón Aristóteles supone que “quizá” su explicación 
se apoyaba en el hecho de que en todas las semillas o gérmenes se de- 
tecta la humedad. Aunque Aristóteles no lo dice, tal vez porque es evi- 
dente, la respuesta de Tales supone que la realidad es una totalidad 
viviente, y que la humedad es esencial para la vida. Ya vimos que 
aquello sin lo cual algo no existe pasará a llamarse “el ser” de algo; y 
bien: sin la humedad, la vida, ergo, la realidad, no existiría. La res- 
puesta nos parece hoy ingenua (Nietzsche, en La filosofía en la época 
trágica de los griegos, escribió que la respuesta de Tales es idiota, 
mientras que su pregunta es genial), pero no es así, ya que, según in- 
fiere Aristóteles, la humedad posee incluso la capacidad de originar el 
calor (Metafísica, A.3.983b23). 

sta observación merece una aclaración. Estamos acostumbrados 
a hablar de los euatro “elementos”: fuego, agua, tierra, aire. Pero, ori- 
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ginariamente, este esquema de pensamiento supone cuatro propieda- 
des, opuestas de a pares: lo seco/lo húmedo, lo caliente/lo frío. La opo- 
sición es clara y distinta. Ulteriormente, cada propiedad fue adosada a 
un “elemento” que la monopolizó, y desde entonces se habla de los cua- 
tro elementos. Pero el esquema originario se debilitó, ya que era evi- 
dente que lo caliente se oponía a lo frío, pero no es tan evidente que el 
fuego, que monopoliza lo caliente, se oponga al aire, que representa lo 
frío, y no al agua (símbolo de lo húmedo), como pareciera. Ahora bien: 
el problema de los filósofos que eligen una de las cuatro cualidades es 
la justificación del surgimiento de las otras tres a partir de ella (ya ve- 
remos las ingeniosas soluciones de Anaximandro y de Anaxímenes). En 
el caso de Tales, su problema a priori habría sido el de hacer derivar lo 
caliente (y no el fuego) de lo húmedo, pero vimos que Aristóteles no en- 
cuentra imposible esta solución, quizá porque piensa en el calor que 
parece surgir de las aguas en descomposición. Sea como fuere, para 
una naturaleza “viva”, la humedad es esencial. 

Pero ocurre que Tales extiende su explicación a la considerada na- 
turaleza “muerta”, que para él no es tal, pues, en tanto existe (o sea, 
en tanto forma parte de la physis), debe estar viva. Y como para el mo- 
do griego —prefilosófico, podríamos decir= de concebir la realidad la vi- 
da está relacionada con el movimiento, y éste depende de la psykhé 
(término que por comodidad se traduce por “alma”; Aristóteles consa- 
grará en su De anima la relación entre psykhé y movimiento), ahí don- 
de hay vida, hay una psykhé. Y por eso se dice que Tales sostuvo que 
las rocas también poseen una psykhé, ya que son capaces de mover los 
metales. Se trata sin duda de una magnífica explicación de la virtud 
de las piedras imantadas, abundantes en su región, próxima de la 
Magnesia (literalmente, “zona abundante en magnetos”), pero, por so- 
bre todas las cosas, estamos ante una sutil presentación del carácter 
esencial de algo que no se ve y que se deduce. Si en la piedra hay vida 
(ya que es capaz de mover), ha de haber humedad (fuente de la vida), 
aunque no la percibamos. 

Esta nueva “mirada” totalizadora sobre la realidad que consiste en 
poner en relación algo conocido (pues en tanto científico Tales estaba 
sin duda acostumbrado al magnetismo) con la vida que caracteriza al 
carácter dinámico de la physis, y atribuir este conjunto a aquello que 
es esencial para la vida, la humedad, no tiene nada de ingenuo, aun- 
que le haya disgustado a Nietzsche. Sea como fuere, ya el hecho de po- 
ner en relación la vida humana con esa suerte de vida cósmica general 
(pues ahí donde hay algo, hay humedad, fuente de vida) asegura —aun- 
que nunca sabremos si Tales lo dijo en estos términos— que el ser hu- 
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mano debe encarar su existencia en armonía con la physis, cuyo “ser” 
comparte. 

Pocas cosas más pueden decirse sobre Tales, pero para los objeti- 
vos que nos propusimos al presentar esta introducción a la filosofía 
“antigua”, cuanto hemos dicho es suficiente. 


Il. Anaximandro 
Introducción 


Los testimonios antiguos aseguran que Tales tuvo por lo menos un 
oyente (hablar de “discípulo” sería exagerado) llamado Anaximandro, 
seguramente unos años menor, y de él nos ocuparemos. Pero ocurre 
que, dada la relevancia excepcional de Anaximandro, creemos que es 
oportuno postergar su tratamiento para ocuparnos de dos temas cen- 
trales para la comprensión del pensamiento clásico, y su caso nos ofre- 
ce la ocasión ideal. El primer tema es la transmisión de los textos es- 
critos por los filósofos griegos, en especial los primeros, desde la anti- 
gúedad hasta nosotros. Pero —se preguntará el lector- ¿por qué inte- 
rrumpir un relato que comienza a ser interesante (¡esperamos!) con un 
aburrido capítulo “instrumental”? La razón es obvia. No sabemos si 
Tales escribió o no; sabemos en cambio que Anaximandro escribió un 
tratado (o tratadito, o lo que fuere) porque, veintiséis siglos después de 
este acontecimiento, conservamos unas líneas literales, textuales de su 
libro. Este hecho no forma parte del “milagro griego”; es obra de una 
pléyade de intermediarios, en su gran mayoría anónimos, a veces con 
nombres propios, gracias a los cuales podemos leer hoy unas líneas del 
primer texto filosófico que se conoce. La cuestión bien merece que le de- 
diquemos unas páginas. 

El segundo tema concierne a una cuestión terminológica esencial 
que nos va a acompañar a lo largo de esta introducción, y sobre la cual 
también debemos formular ciertas precisiones. Ocurre que ya en las 
pocas líneas auténticas de Anaximandro que estudiaremos más ade- 
lante figura la fórmula clásica utilizada por los filósofos griegos para 
referirse a ese curioso objeto de estudio que en las traducciones suele 
denominarse “el ser”. Según nuestra interpretación, ciertas precisio- 
nes terminológicas nos ayudarán a comprender mejor desde qué pers- 
pectiva enciraban la realidad los primeros filósofos. Una vez aclarado 
este punto, el lexto de Anaximandro resultará más familiar. 
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a)¿Cómo llegaron hasta nosotros los textos de 
los filósofos de la antigüedad? 


1) Esquema general 


La semejanza aparente que presenta en la vidriera de una librería 
o en el estante de una biblioteca el Fedón de Platón y El ser y la nada 
de Jean-Paul Sartre (son dos ejemplos tomados al azar) esconde una di- 
ferencia radical. No se trata de la época en que se escribieron (siglo Iv 
a.C. uno, la década de 1940 el otro), sino de la estructura misma de ca- 
da obra, que esconde una historia esencialmente diferente. Desde la 
aplicación de la imprenta como medio para reproducir originales —gros- 
so modo, fines del siglo XV—, un autor tiene la certeza de que su obra lle- 
gará al lector más o menos como la escribió. Él mismo puede incluso 
controlar la primera edición, introducir modificaciones, etc. Hay infini- 
dad de variaciones en este esquema, pero, en lo fundamental, es válido. 

Toda obra escrita antes de fines del siglo xv, en cambio, siguió un 
camino muy diferente. Su autor la escribió a mano (esta primera etapa 
no cambió, aunque desde hace más de un siglo la máquina de escribir 
primero y la computadora luego modificaron técnicamente la escritura), 
pero la divulgación del original, a falta de la imprenta, se hizo gracias 
a nuevas copias escritas, también, a mano. Si retomamos el ejemplo del 
Fedón, el mismo Platón escribió o dictó el original, que fue un ejemplar 
único, como el manuscrito de El ser y la nada de Jean-Paul Sartre, pe- 
ro la semejanza se detiene ahí. Sartre llevó su ejemplar a Gallimard, y 
se puso en marcha luego una reproducción idéntica del texto (salvo 
errores tipográficos) que sigue aún hoy. Platón, seguramente para que 
el diálogo fuese leído por los estudiantes de su instituto, decidió que se 
realizaran nuevas copias (siempre a mano) a partir de su modelo único. 
Pero nada aseguraba que estas nuevas copias iban a ser exactamente 
iguales al modelo, o entre sí. Quizá Platón, si el tiempo se lo permitió, 
pudo supervisar esta primera “publicación” (en el sentido literal de 
“hacer público”) del Fedón, Pero luego, tomando estas coplas como mo- 
delo, se hicieron nuevas copias, ya incontroladas. Este mismo procedi- 
miento se llevó a cabo eon todos los textos que corresponden al período 
que tratamos en este libro, que va del siglo vI a.C. al siglo VI de nuces- 
tra era. El lector habrá ya sacado la cuenta: cuando, finalmente, el Fe- 
dón se imprime, a fines del siglo Xy, mil ochocientos años pasaron des- 
de el momento en que se escribió (y novecientos en Jo que concierne a 
un texto escrito hacia fines del período que nos ocupa, la antigúedad). 
Durante todo ese lapso la obra se recopió siempre a mano, y las copias 
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más antiguas, lógicamente, se fueron perdiendo. Baste decir que el ma- 
nuscrito más antiguo que se posee de Platón, el códice conocido como 
Bodleianus, fue escrito en el siglo IX, o sea, doce siglos después de la 
muerte de Platón. 

Ha llegado el momento de rendir un sincero homenaje a la multi- 
tud de copistas anónimos (si bien algunos nombres nos han llegado, pe- 
ro recién a partir del período bizantino) que, por mil razones, llevaron 
a cabo esta tarea de transmisión de los textos originales. Una enorme 
cantidad de obras se perdió (porque no fueron lo suficientemente inte- 
resantes como para ser recopiadas, por motivos de censura, por des- 
trucciones accidentales, etc.), pero los textos que llegaron hasta hoy 
fundaron la cultura de Occidente. 

Así y todo, el lector habrá ya captado que la diferencia esencial, 
hoy, entre el Fedón y El ser y la nada reside en la fidelidad respecto de 
los manuscritos originales. Los ejemplares del libro de Sartre, salvo 
errores menores, reproducen fielmente el original. El Fedón también 
reproduce el original, pero seguramente no tan fielmente. Si el texto 
actual se aproxima lo más posible al original es gracias a la tarea titá- 
nica de estudiosos, filólogos, codicólogos, paleógrafos, etc., que, desde 
que el texto se imprimió por primera vez (fines del siglo xv) llevaron a 
cabo, primero, una búsqueda y, luego, una selección de las copias ma- 
nuscritas existentes para expurgar errores, suprimir palabras agrega- 
das aquí y allá, completar con un manuscrito aquello que faltaba en 
otro, etc. Puede decirse que todo autor de la antigüedad contó con la 
ayuda de un coautor, o de varios, gracias a los cuales su texto original 
pudo ser reconstruido lo más fielmente posible. Y desde que las técni- 
cas filológicas lo permitieron, en las ediciones cada vez más depuradas, 
el responsable (este coautor que mencionamos) indica al pie de página, 
en una sección llamada “aparato crítico”, las versiones manuscritas 
que no retuvo en el caso de divergencias, pero que el lector puede ele- 
gir, si no comparte su criterio. Y una vez restablecido el texto, las tra- 
ducciones comienzan a ponerse en marcha, lo cual permite leer el libro 
cuando no se conoce la lengua del original. 

En el caso de los textos filosóficos (no nos ocuparemos de las trage- 
dias, las poesías, los tratados de medicina), las pérdidas fueron enor- 
mes. Sólo dos autores, en doce siglos (siglo vI a.C.-siglo vi de nuestra 
era), tienen el raro privilegio de poder sor leídos en su totalidad: Pla- 
tón y Plotino. En todos los otros casos (a) o las obras se perdieron to- 
talmente, o (b) sólo se conservan algunas obras, o pasajes de obras. 
Buena parte de los filósofos que nos ocupan pertenecen al caso (b), del 
cual Aristóteles y Epicuro, entre otros, son un ejemplo sintomático. Pe- 








46 NÉSTOR Luis CORDERO 


ro la gran mayoría pertenece a la categoría (a). Imaginamos la sorpre- 
sa del lector: ¿cómo puede afirmarse que se perdió totalmente el Poe- 
ma de Parménides, los tratados de Demócrito, de Antístenes, de Zenón 
el estoico? Sí, todas esas obras se perdieron. Pero, una vez más gracias 
a la tarea de inesperados “colaboradores”, hoy podemos leer algunos 
pasajes (mal llamados “fragmentos”, pues no son partes auténticas del 
original) de esos textos. Entre ellos, las líneas de Anaximandro que nos 
invitaron a ocuparnos de este tema. Pero, ¿cómo actuaron estos “cola- 
boradores”? 


11) El caso de los primeros filósofos 


La inmensa mayoría de los textos de los filósofos anteriores a Pla- 
tón se perdió. (Excepciones: un papiro con unas líneas de Empédocles, 
papiros con fragmentos de un tratado de Antifonte, dos discursos de 
Gorgias...) Por “texto” entendemos los libros, poemas o tratados, tal co- 
mo fueron escritos y que, en otros casos (por ejemplo, las obras de Pla- 
tón), se conservaron recopiándose hasta el momento en que se impri- 
mieron. Aquellos textos, no obstante, se fueron perdiendo, pero progre- 
sivamente, hasta que, ya a fines de la antigúedad, la pérdida fue total. 
Pero antes de perderse habían formado parte de las bibliotecas de estu- 
diosos o de instituciones (e incluso de libreros”) de la antigüedad. Y, co- 
mo hace incluso hoy todo eseritor, investigador o historiador de la filo- 
sofía a propósito de una obra que él mismo está escribiendo, los autores 
del pasado no dudaron en citar pasajes literales de los buenos libros que 
tenían en sus bibliotecas. Así hicieron Platón, Aristóteles, Plutarco, 
Sexto Empírico, Flipólito, Clemente, Proclo, Simplicio, entre otros; au- 
tores cuyas obras, en forma parcial casi siempre (excepto en el caso de 
Platón), han llegado afortunadamente hasta nosotros. Y estas obras lle- 
garon transportando en su interior citas textuales de libros que luego 
desaparecieron. Estas “citas” son llamadas abusivamente “fragmentos” 
de las obras perdidas, cuando en realidad son transcripciones (quizá no 
literales) de pasajes de esos textos. De más está decir que la extensión 
de la cita depende del interés del “citador” (que se considera la “fuente” 
del texto citado), y que pasajes que nadie citó han desaparecido para 
siempre. Ciertos comentadores antiguos, conscientes de la pérdida pau- 
latina de textos que ellos poseen, exageran a veces la extensión de las 
citas. Este es el caso de Simplicio, filósofo del siglo vı de nuestra era, 
quien, al comentar la Física de Aristóteles, aprovecha para citar exten- 
sos pasajes del Poema de Parménides porque, dice, “el libro comienza a 
devenir raro” (Comentario a la Física de Aristóteles, 144.25) 
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Y, del mismo modo que para poder leer un diálogo de Platón, por 
ejemplo, en una versión que se acerque lo más posible al original ha- 
cía falta un coautor, en el caso de los primeros filósofos hace falta un 
erudito que recoja todas las citas del autor X que encuentre en los “ci- 
tadores” (las “fuentes”), que las ponga en cierto orden y que reconstl- 
tuya así en parte el original irremediablemente perdido. Eminentes 
filólogos han llevado a cabo esta tarea desde mediados del siglo XVI, 
pero el trabajo es siempre perfectible, máxime cuando este carácter 
fragmentario de los textos, que pareciera ser sólo fuente de dificulta- 
des, es, también, el origen de algo apasionante: un texto antiguo es un 
texto abierto, que no ha dicho aún su última palabra. Nuevas citas, 
que suelen aparecer donde uno menos se lo imagina (el caso paradig- 
mático es el nuevo texto de Empédocles descubierto en Estrasburgo; 
ya hablaremos de él), enriquecen y a veces modifican cuanto sabemos 
de un autor. El pensamiento de Epicuro, conocido hasta hace menos 
de un siglo sólo por tres cartas y algunos aforismos y sentencias, co- 
mienza a aparecer en los papiros sepultados por las cenizas en Hercu- 
lano a comienzos de nuestra era, y que están siendo descifrados. El 
próximo Epicuro será tan inédito como si él mismo estuviese escri- 
biendo, hoy, su Física o su Etica. 


b) Precisiones terminológicas 


Para el imaginario popular, así como el músico se ocupa de notas, 
el escritor de palabras y el matemático de cifras, el filósofo se ocupa del 
ser. La sabiduría popular no se equivoca pero, así formulada, la carac- 
terización no tiene valor alguno. Mil y una precisiones deben efectuar- 
se y la primera consiste en observar con más detalle la tarea de los pri- 
meros que filosofaron ya que el resto del curso de la filosofía será un 
despliegue de lo que ellos hicieron. 

En la Introducción a Tales, que ya presentamos, vimos que el “ob- 
jeto” de estudio de los primeros filósofos fue —podríamos decir con iro- 
nía— una sola cosa: todo. “Todo”, tanto en griego como en español, es un 
falso singular, pues se refiere a “todas las cosas”. Y para esta noción to- 
talizadora seguramente utilizaron también el término physis, si bien 
en las primeras citas textuales de los filósofos de Mileto esa palabra no 
aparece (se encuentra, en cambio, en los comentarios de Aristóteles). 
Pero vimos también que la palabra physis posee una raíz emparenta- 
da con el verbo griego “einé”, que significa “yo soyfexisto”. Por esa ra- 
zón varias voces nos hemos permitido en nuestros comentarios afir- 
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mar, sin más, que la physis de una cosa equivalía a su ser, pues sin ella 
la cosa en cuestión no existiría. Ha llegado el momento de precisar las 
cosas y de hacer una incursión en la lengua griega, para comprender 
una fórmula que encontraremos en Anaximandro y que quedará en la 
historia de la filosofía hasta el fin de la antigüedad. 

Empecemos por el final. Es verdad que los filósofos griegos van a 
interesarse en “el ser”, pero... ¿qué quiere decir “el ser”? No nos referi- 
mos a la respuesta que cada filósofo dará a la cuestión del ser (mate- 
ria, átomo, idea, etc.); debemos previamente precisar el sentido de la 
palabra “ser”. Si comenzamos por decir que “ser” es un verbo, el lector 
seguramente arrojará este libro por la ventana. “¡Vaya novedad!”, di- 
rá. Un poco de paciencia. “Ser” es el infinitivo de un verbo y, como sa- 
bemos, todos los infinitivos se pueden sustantivar (si bien en español 
el caso es raro) con un artículo. En ese caso la fórmula artículo + infi- 
nitivo se refiere en realidad al “hecho o al estado de...”: “el comer” es 
“el hecho de comer”, “el hablar” es “el hecho de hablar”. Pero en el ca- 
so del verbo “ser” la sustantivación por medio del artículo transformó 
literalmente el infinitivo en una sustancia, o sea, en un verdadero sus- 
tantivo, y el sentido verbal se pierde, al menos a primera vista. Tanto 
es así que “el ser” puede ir acompañado por adjetivos: se habla de “el 
ser nacional”, de “el ser supremo”, o, más habitualmente aún, en plu- 
ral, de “los seres queridos”, de “los seres inanimados”. 

La posibilidad de sustantivar un infinitivo con un artículo existe 
también en griego, y como el infinitivo del verbo “ser” es einal, y el ar- 
tículo (neutro singular) es tó, “el ser” sería tó einai. Pero, si bien ellos 
se ocuparon del ser, ocurre que ningún filósofo griego utilizó esta fór- 
mula. Este “detalle” es esencial para comprender la manera griega de 
observar la realidad. La expresión tó einai se encuentra en algunos 
contextos (por ejemplo, en el Sofista de Platón, 243e2), pero sólo para 
aludir al verbo ser, no al hecho de ser y, menos aún, “al ser”. Para ir al 
centro de la cuestión y mostrar, en directo, cuál es la fórmula utiliza- 
da por todos los filósofos griegos para referirse “al ser”, basta citar la 
conocidísima frase de Aristóteles según la cual la metafísica (Aristóte- 
les la llama “filosofía primera”) se ocupa del ser en tanto ser: los tér- 
minos traducidos por “el ser” son tó ón. Esta ciencia primera se ocupa, 
entonces, de tó ón en tanto ón. Y tó ón es la expresión canónica utiliza- 
da por todos los filósofos griegos para referirse a lo que nosotros llama- 
mos “el ser”. 

Pero, como se sabe, tó ón es el participio presente del verbo “ser”, 
género neutro, número singular. Ya el hecho de no usar un infinitivo 
sustantivado nos coloca en las antípodas de una visión sustancialis- 
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ta de la realidad. Una traducción literal de tó ón sería “lo ente”, pero 
en ella se pierde el carácter dinámico que posee el término “ón” en 
griego. Para encontrar un equivalente hay que recurrir a paráfrasis, 
por ejemplo, “lo que es”, o, mejor aún, “lo que está siendo”. La frase 
de Aristóteles antes citada significa entonces que la metafísica se 
ocupa de lo que es, en tanto es, o de lo que está siendo, en tanto está 
siendo. Como puede verse, estamos lejos del carácter estático de “el 
ser en tanto ser”. Ya el hecho de recurrir al participio “presente” 
(pues hay también un participio pasado y otro futuro) hace hincapié 
en el carácter de “presencia” de aquello que es, que, justamente por- 
que está presente, puede ser objeto de estudio. Y el artículo que sus- 
tantiva al participio, tó, refuerza el carácter entitativo de aquello que 
es. Cada cosa que es, es una cosa que es, es decir, “algo que está sien- 
do”. Éste es el sentido de la expresión tó ón, traducida por comodidad 
por “el ser”. 

Ahora bien, cuanto dijimos es —para utilizar la expresión del lin- 
gúista francés Émile Benveniste- un “fait de langue”. La lengua grie- 
ga es así; la filosofía no tiene nada que ver en este asunto. Tanto es así 
que para referirse a las cosas, en general, la lengua griega utiliza la ex- 
presión “tá ónta”, que es el plural de “tó ón”. Literalmente, tá ónta son 
“los entes”, “las [cosas] que son”, “las [cosas] que están siendo”. Tuvi- 
mos que poner en dos ocasiones la palabra “cosas” entre corchetes por- 
que en griego el sentido de “cosas” está dado por el plural neutro “tá”, 
Cuando Platón hará alusión a “las cosas bellas” usará la expresión “tá 
[las cosas] kalá”. O sea que, por comodidad, traduciremos siempre la 
expresión “tá ónta” por “las cosas”, con la salvedad de que se trata de 
cualquier tipo de “cosa”, es decir, de cualquier “ente”. Este será el caso 
del texto de Anaximandro, como veremos al analizar la cita textual que 
ha llegado hasta nosotros. 

Pero ya el hecho de utilizar el participio presente del verbo “ser” co- 
mo la manera más “normal”, cotidiana, de aludir a lo que nosotros lla- 
mamos “una cosa” supone, por parte de la mentalidad griega tradicio- 
nal, una mirada especial sobre la realidad de las cosas, que fueron 
siempre encaradas como “entes”. Bastó que los filósofos reflexionaran 
sobre este “fait de langue” para que se pasara prácticamente de una 
manera mecánica del participio (tá ónta) al verbo del cual el participio 
es una forma, “ser”. Que los entes remiten al ser no es un hallazgo de 
la filosofía; en griego, es una cuestión de gramática... Ahora sí pode- 
mos pasar a ocuparnos de Anaximandro. 
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c) La respuesta de Anaximandro 


Anaximandro será un verdadero paradigma que nos permitirá com- 
probar todo cuanto dijimos en los párrafos anteriores acerca de la recep- 
ción del texto literal de uno de los primeros filósofos. Como en el caso 
de Tales, no nos ocuparemos de detalles de su vida, pues nada asegura 
que lo poco que se sabe sobre descubrimientos científicos que se le atri- 
buyen corresponda a la realidad. Mucho se ha escrito, en cambio, ya 
desde la antigüedad sobre su respuesta a la pregunta sobre el principio 
de la realidad, y como en su caso poseemos una breve cita textual de su 
libro, podremos llegar a conclusiones más detalladas que en el caso de 
Tales. Evidentemente las pocas líneas auténticas que la tradición nos 
ha legado son insuficientes para hacernos una idea de su filosofía, pero 
comentarios de autores de la antigüedad, que sin duda conocían el libro 
en su totalidad, nos permiten completar aquello que el texto no dice. 

Como Tales, Anaximandro ofreció una solución personal a la cues- 
tión del principio de la realidad (de “todas las cosas”). Si utilizó o no la 
palabra “principio” (arkhé) es una discusión estéril, ya que el tipo de 
physis que él propuso tiene precisamente los caracteres que se esperan 
de un arkhé: sustancia permanente que origina todo, y a la cual todo 
regresa una vez cumplido un inexorable ciclo cósmico. La originalidad 
de la respuesta de Anaximandro respecto de la solución propuesta por 
Tales es el tipo de “cualidad” que otorgó a su principio. En líneas ante- 
riores dijimos que para quienes privilegiaron una “cualidad” esencial 
(Tales, la humedad) parece resultar problemático explicar que incluso 
la cualidad opuesta pueda derivar de la misma. Cada filósofo lo expli- 
ca, pero le cuesta trabajo. Anaximandro resuelve el problema cuando 
imagina que el principio de todo es indefinido. O sea: no posee ningu- 
na cualidad definida. Es más: el principio es directamente “lo indefini- 
do” (tó ápeiron). Antes de analizar esta novedad —los historiadores evo- 
lucionistas hablan de un gran “progreso” respecto de Tales; nosotros 
evitamos estos excesos de lenguaje, indemostrables, por otra parte— di- 
gamos que ella nos ilumina sobre la noción... aristotélica de “materia”. 
En efecto, dijimos que para Aristóteles todos estos primeros filósofos 
respondieron al problema de las causas con causas “materiales”. Pero 
dijimos en su momento que la palabra “materia” era un producto a con- 
sumir con moderación, y la confirmación la encontramos ahora en Ana- 
ximandro, que presenta un principio indefinido. El sentido actual de la 
palabra “materia” es difícilmente aplicable a algo “indefinido”, pero 
Aristóteles no tenía inconveniente en hacerlo pues “materia” es para él 
el componente de algo, y no importa si es definido o no. 
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Dijimos que algunas líneas del texto auténtico de Anaximandro 
han llegado hasta nosotros, pero en ellas no se encuentra una descrip- 
ción de su principio; el pasaje narra un proceso que se produce a par- 
tir del principio. Afortunadamente, varios autores de la antigüedad 
nos ayudan a colmar ese vacío, ya que, conocedores seguramente del 
texto íntegro de su tratado, intentaron descifrarlo. Usamos el verbo 
“descifrar” porque es evidente que ya algunos siglos después de Anaxi- 
mandro su manera de observar la realidad resultaba extraña a los mis- 
mos griegos. Es así como para explicarse qué significa la expresión “lo 
indefinido”, Simplicio, por ejemplo, dice que es una physis que no es ni 
el agua, ni el aire, ni ninguno de los llamados “elementos”, y que no tie- 
ne límites (Comentario a la Física de Aristóteles, 524.13). Esta referen- 
cia es importante porque suele traducirse tó ápeiron por “ilimitado”, no 
por “indefinido”, pero si Simplicio aclara que no tiene límites es porque 
este carácter no surge del término usado por Anaximandro. A nuestro 
juicio, el rasgo principal de su principio es su carácter negativo, repre- 
sentado por el prefijo “a-” (equivalente a “in-”), que niega todo tipo de 
concretización, ya se trate de una “definición” o de una “limitación”. 
Esta physis es una suerte de nada, pero como esta noción es inimagi- 
nable para un griego, hay que imaginar que en esa especie de nada es- 
tá lo que hoy llamaríamos el código genético de todo, ya que todo sur- 
ge de la misma, sin que ella desaparezca (pues un principio es siempre 
eterno). 

Cuanto acabamos de decir no es una inferencia caprichosa, sino 
que surge con claridad de un testimonio del Pseudo-Plutarco (es decir, 
un autor anónimo que fue tomado por Plutarco) quien escribió que “a 
partir de lo eterno se separó el germen de lo cálido y de lo frío” (Stró- 
mata, 2). Más claro, imposible. Una sustancia primordial principal 
(eso que llamamos arkhé) es principio de todo, y entonces hay que ex- 
plicar cómo todo proviene de ella. En el caso de Tales no teníamos da- 
tos concretos y había que recurrir a hipótesis. En el caso de Anaximan- 
dro, el texto que acabamos de ver describe ese proceso: de esa physis 
indefinida se separan (o segregan) gérmenes de los opuestos. Una vez 
que esos opuestos germinan, podemos suponer que con ellos se consti- 
tuye toda la realidad. O sea que habría tres etapas en este proceso: 1) 
lo indefinido, que ya contiene los gérmenes de los opuestos; 2) el surgi- 
miento de los opuestos ya fuera de lo indefinido, y 3) la constitución de 
lodo mediante los opuestos. 

Antes de analizar este proceso digamos que, como en el caso de Ta- 
les, este principio está encarado como una physis dinámica, incluso vi- 
viento. Sólo lo viviente puede contener gérmenes y, por su lado, Teofras- 
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to, en el texto que precede la citación que analizaremos en los párrafos 
siguientes (que se considera “fragmento 1”), se refiere a lo infinito y di- 
ce que está en movimiento, otra característica de lo viviente. Finalmen- 
te, para indicar que lo infinito es eterno, que no cambia, Anaximandro 
usa un término homérico, ágeros (véase Ilíada, vu1.539), que significa 
“no viejo” o “que no envejece”, palabra que se considera “fragmento 2”, 
y que se aplica a un ser humano viviente. 

Veamos ahora las pocas líneas auténticas de Anaximandro, que 
describen especialmente el ritmo “actual” de la realidad, de todo. Da- 
da la importancia excepcional de este texto, y aun a riesgo de irritar al 
lector, debemos explicar cómo llegó hasta nosotros. Ya en la antigúedad 
hubo historiadores de la filosofía... antigua. Es el caso de Teofrasto, 
discípulo de Aristóteles y responsable, se dice, de la biblioteca del ins- 
tituto de su maestro, el Liceo. Se sabe que Teofrasto, a fines del siglo 
tv a.C., escribió una obra con el título de Physikón doxón, cuya traduc- 
ción literal sería Sobre las opiniones de los “físicos”, pero como vimos 
que los aristotélicos llamaban “físicos” a los primeros filósofos, especia- 
listas en la physis, una paráfrasis del título sería Sobre los puntos de 
vista de los primeros filósofos. En esc libro Teofrasto habría clasificado 
según cuadros sinópticos los sistemas precedentes y, para apoyar su in- 
terpretación, habría reproducido citas textuales de ellos. 

Lamentablemente este libro se perdió (menos un capítulo), pero un 
filólogo alemán, Hermann Diels, a fines del siglo XIX logró reconstituir 
algunos pasajes porque encontró citas textuales del libro perdido en 
una serie de comentadores, siempre de la antigüedad. Un largo pasaje 
del libro de Teofrasto, según Diels, se puede detectar en el Comentario 
de Simplicio (siglo VI de nuestra era) a la Física de Aristóteles. Y en ese 
pasaje, Teofrasto cita claramente un texto de Anaximandro, filósofo ya 
“antiguo”, pues había filosofado casi tres siglos antes. Para mostrar al 
lector que gracias a este juego de muñecas rusas podemos leer hoy es- 
tas líneas (se trata de un texto de Anaximandro, que estaba en el inte- 
rior de un libro de Teofrasto, que fue citado por Simplicio), transcribi- 
remos, con tipografía diferente, las dos “muñecas” que se encuentran 
dentro de la primera, el libro de Simplicio, en la página 24.13 (texto de 
Teofrasto, bastardilla; texto de Anaximandro, negrita): 


[Anaximandro] dice que el principio no es ni el agua ni nin- 
guno de los otros elementos, sino una naturaleza [physis] indefi- 
nida, de la cual se originan todos los cielos y los mundos conteni- 
dos en ellos. Aquello a partir de lo cual se produce la gene- 
ración para las cosas (tá ónta] es también aquello donde se 
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produce su destrucción, según la necesidad, pues ellas se 
rinden mutuamente justicia y castigo por las injusticias, 
según el orden del tiempo, dice [Anaximandro] con términos 
muy poéticos. 


El párrafo de Teofrasto que cita Simplicio (ya evocado en páginas 
anteriores en forma resumida) confirma que, a pesar de su carácter in- 
definido, el principio de Anaximandro está considerado desde la pers- 
peetiva de una physis, y no podía ser de otra manera, ya que una inde- 
finición total correspondería a la nada, y los griegos nunca pudieron 
admitir la noción de “nada” (que, en griego, significa “no uno”, med-én, 
y es inimaginable algo que no sea “una” cosa, como sería el caso de la 
nada). Y, como corresponde al principio-principal, que es eterno, él es 
el punto de partida y el fin del proceso necesario de la realidad, como 
dicen ya las primeras palabras auténticas de Anaximandro. 

En los párrafos que consagramos a cuestiones terminológicas ex- 
plicamos que la expresión tá ónta (neutro plural) es el participio pre- 
sente del verbo “ser” (cuya traducción literal sería “los entes”), fórmu- 
la que en griego se usa genéricamente para referirse a aquello que no- 
sotros llamamos “cosas”. Decimos “genéricamente” porque en griego 
hay términos para ciertos tipos de cosas: prágmata son “cosas produci- 
das” (por la práxis), khrémata son “asuntos” o “cosas que poseen cierto 
valor” (de donde proviene “creomatística”). En cambio, para aludir a “co- 
sas” en general, con el sentido de “bodas las cosas”, sin distinción de je- 
rarquía (de dioses a piedras, de hombres a astros), se usa tá ónta, co- 
mo en el texto de Anaximandro. O sea que la frase de Anaximandro 
concierne a “todo”. A partir del término que hemos traducido por 
“pues...”, se encuentra la descripción del ritmo “actual” del universo, 
es decir, durante el lapso en que las cosas (= todo) están fuera de lo in- 
definido. Las pocas palabras que lo describen son de una importancia 
capital para captar la perspectiva a partir de la cual la filosofía griega, 
y no sólo la de Anaximandro, encaró la realidad. 

Siempre se habla de la relevancia que la noción de armonía tuvo en 
la cultura griega (no sólo en el arte sino también en el pensamiento), 
pero no suele captarse que este texto de Anaximandro es el primer tes- 
timonio de ella y también su primera justificación filosófica. En efecto, 
todo (el conjunto del universo, la sociedad, los dioses, el hombre) obe- 
dece a un mismo principio: la convivencia se basa en la justicia, y la 
justicia está consagrada por el equilibrio. Y cuando se rompe el equili- 
prio, hay que pagar la compensación por la falta, que es el exceso: de- 
be volverso al equilibrio inicial, Y este intercambio entre equilibrio-ex- 
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ceso-equilibrio se lleva a cabo en el tiempo, que pone orden en el pro- 
ceso. Esta idea, apenas expresada en las pocas líneas de Anaximandro, 
será desarrollada por Heráclito y persistirá en el pensamiento griego 
hasta, por lo menos, la época helenística. 

Pero recién aludimos a la “justificación” del proceso ofrecida por 
Anaximandro, Acá el intérprete juega un rol decisivo, pues el filósofo 
es demasiado parco. El problema consiste en explicar por qué elemen- 
tos (“cosas”) diferentes deben equilibrarse. Y se nos ocurre que Ánaxi- 
mandro nos da la clave de la solución cuando dice que de la physis in- 
definida se separaron en primer lugar gérmenes de los opuestos. Esto 
significa que, genéticamente, los opuestos están unidos. Luego, al se- 
pararse para conformar todo cuanto existe, se independizan, pero (no 
olvidemos que siempre la realidad es encarada como algo viviente; re- 
cuérdese el “alma” de la piedra en Tales) los opuestos no se olvidan de 
que, en el origen, eran solidarios, “hermanos”. Lo seco y lo húmedo es- 
taban contenidos en el mismo germen. Ya separados del principio ori- 
ginario, no deben intentar anularse mutuamente. La justicia que de- 
ben alcanzar es un recuerdo del origen común. 

El equilibrio es “mutuo”: Anaximandro dice que las cosas (todas las 
cosas) “se rinden mutuamente justicia y castigo por sus injusticias”. 
Esta aclaración coincide con la concepción de la justicia en esta nueva 
estructura social que es la polis. Hasta hace poco más de un siglo los 
investigadores estaban condenados a interpretar anacrónicamente es- 
te texto, como si Anaximandro lo hubiese escrito cuando la sociedad 
griega estaba organizada en forma monárquica y los decretos de justi- 
cia eran prerrogativas del rey. La injusticia, entonces, habría consisti- 
do en rebelarse contra el soberano, representado por lo indefinido, y en 
haber osado “separarse” de él. Esa falta (el delito de individuación) de- 
bería saldarse con el regreso a la fuente originaria, lo indefinido. 

La interpretación es tentadora, y dijimos que hasta fines del siglo 
XIX los estudiosos (entre ellos Nietzsche, fascinado por esa idea) esta- 
ban “condenados” a seguirla porque la palabra “mutuamente”... no ha- 
bía aun aparecido en el texto de Anaximandro. Este detalle es una 
prueba paradigmática de la relación que debe haber, en los estudios 
clásicos, entre filosofía y filología. Cuando hablamos de “muñecas ru- 
sas” vimos que el texto de Anaximandro está contenido en un libro per- 
dido de Teofrasto citado por Simplicio. Y ocurre que hasta fines del si- 
glo XIX la única edición de Simplicio (impresa en 1526) se había basado 
en un manuscrito que había omitido la palabra “mutuamente”. Nada 
más normal entonces que atribuir la injusticia al hecho de haber aban- 
donado esa suerte de madre universal que era lo indefinido. lín 1882 
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Hermann Diels publicó una nueva edición de Simplicio basada en otros 
manuscritos, copiados siempre en la Edad Media, pero que presenta- 
ban la palabra “mutuamente”, mucho más coherente con el equilibrio 
mutuo que debe existir entre entidades incluso opuestas. O sea que, co- 
mo ya vimos, un texto antiguo nunca ha dicho su última palabra. 

Otros aspectos de la filosofía de Anaximandro (su cosmología, su 
teoría sobre el origen de la vida), conocidos por testimonios antiguos 
(no por textos auténticos, ya que sólo quedan las pocas líneas que cita- 
mos) son apasionantes, pero sobrepasarían los límites de esta intro- 
ducción. En la bibliografía invitaremos al lector a consultar trabajos 
que se han ocupado del tema. 


III. Anaximenes 


Así como la tradición asegura que Anaximandro fue oyente de Ta- 
les, las mismas fuentes dicen que Anaxímenes fue un seguidor de Ana- 
ximandro. Y como los tres filósofos eran habitantes de Mileto, suele ha- 
blarse abusivamente de la “escuela de Mileto”. No basta vivir en la 
misma pólis y escuchar o leer los cursos de alguien para que automá- 
ticamente se constituya una escuela. Es muy probable que esta noción 
haya sido desconocida antes de los pitagóricos, que van a seguir inme- 
diatamente a estos tres primeros filósofos, y, en rigor, recién puede 
aplicarse a la Academia platónica, como veremos. Así y todo, un cierto 
aire de familia reúne a estos tres primeros filósofos: todos propusieron 
una cierta physis como principio de todas las cosas, y ella estaba en re- 
lación estrecha con el carácter vital de la realidad, sea porque era 
esencial para la vida, como la humedad, sea porque contenía los gér- 
menes de todo cuanto luego va a existir. Anaxímenes, que no escapa a 
la regla, propuso el aire (aér) y, a diferencia de sus dos predecesores, 
quedan testimonios que explican cómo los demás elementos derivan de 
este principio. 

Veamos ante todo por qué Anaxímenes propuso el aire como prin- 
cipio. Él mismo lo dice en un texto probablemente auténtico recogido 
por Aecio: “Así como nuestra alma, que es aire, nos mantiene unidos, 
el soplo /pnéuma] y el aire [aér] abarcan a todo el universo” (1.3.4). La 
relación entre el alma (psyRkhé) y el aire o el soplo vital es una idea tra- 
dicional que se encuentra ya en los poemas homéricos y la asimilación 
del universo a un ser vivo que respira coincide con la perspectiva de 
gus predecesoros, Alí donde hay vida, hay un alma y hay aire. Cuan- 
do el sor humano no respira, muere; algo similar le podría ocurrir al 
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universo y por esa razón el elemento principal de éste, su “ser”, es el 
aire, que no es indefinido, como era el principio de Anaximandro, pero 
que, en cambio, es ilimitado. 

Los otros elementos que representan las propiedades restantes (lo 
cálido, lo húmedo, lo seco) derivan del aire. Hermias explica de qué 
manera Anaxímenes justificaba esta derivación: por condensación y 
rarefacción del principio originario. “[El aire] al condensarse y reunir- 
se, se hace agua, tierra, y, al enrarecerse y expandirse, deviene éter y 
fuego” (Sátira de los filósofos paganos, p. 7). Pero mucho más explícito 
es Simplicio, en su Comentario a la Física de Aristóteles (24.28-31): 
“[El aire] al enrarecerse se convierte en fuego; al condensarse, en vien- 
to; luego, deviene nube; más condensado aun, agua, tierra y piedras; y, 
a partir de esto, se produce todo”. Plutarco arriesga una explicación 
(que no sabemos si la toma directamente de Anaxímenes) de las varia- 
ciones que experimenta el aire al condensarse o enrarecerse. Dice que, 
cuando, con los labios muy abiertos (o sea, por rarefacción) exhalamos 
aire, éste sale de la boca cálido; en cambio, cuando apretamos los la- 
bios (o sea, por condensación), el mismo aire sale frío. Autores moder- 
nos consideran primitivas estas “pruebas” pues, dicen, basta enfriar 
hasta congelar una botella con agua para observar que el resultado no 
es una condensación (causa de enfriamiento, para Anaxímenes) sino 
una expansión, pues la botella estalla. 

Se atribuyen también a Anaxímenes teorías cosmológicas. Habría 
afirmado, por ejemplo, que la tierra es plana y que, como una tapa, se 
apoya sobre el aire, que la sostiene, pero que, como éste se mueve, la 
tierra “cabalga” (Aecio, 11.15.18). 





CAPÍTULO 3 


Los primeros pitagóricos y Jenófanes 


I. Los primeros pitagóricos 


El pitagorismo es uno de los movimientos (preferimos este término al 
de “escuela” filosóficos más importantes y, al mismo tiempo, más difi- 
ciles de sistematizar de la antigüedad. Sabemos que hubo un iniciador, 
Pitágoras, pero poco o nada concreto se conoce sobre él (las referencias 
indirectas y las leyendas a su alrededor, en cambio, son innumerables), 
y el historiador debe hacer prueba de eso que en francés se llama rete- 
nue cuando se ocupa del pitagorismo, ya que es grande la tentación de 
dejarse llevar por anécdotas, anacronismos y, especialmente, gustos 
personales (pues hasta hace poco había eruditos que se decían “pitagó- 
ricos”, como Jean Zafiropoulo, en Francia), todo lo cual impide obser- 
var con un mínimo de objetividad los comienzos del movimiento. Nada 
asegura que nuestra presentación estará exenta de este defecto, pero 
el hecho de no considerarnos “pitagóricos” es ya una garantía de obje- 
tividad. 

El iniciador del movimiento, Pitágoras, nació en la isla de Samos 
en una fecha incierta que podría situarse alrededor del año 580 a.C. 
Se dice que conoció al filósofo Anaximandro ya muy anciano, pero que 
su formación (en su caso podría hablarse de iniciación”) tuvo lugar en 
Egipto, donde habría vivido nada menos que veintidós años. Según se 
dice, en 525 fue llevado prisionero a Caldea, donde aprendió sus teo- 
rías matemáticas y musicales. Una vez liberado regresó a Samos en 
tiempos de la dictadura de Polícrates y comenzó a profesar cursos en 
una suerte de gruta o caverna hasta que un conflicto con el tirano lo 
condujo a exiliarse con su familia en el sur de Italia, primero en Síba- 
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ris y luego en Crotona. Allí fue muy pronto venerado porque se le atri- 
buyeron hazañas inimaginables (por ejemplo, adivinar el número 
exacto de peces atrapados por una red de pesca), lo cual lo alentó a 
fundar una comunidad filosófica que llegó a contar seiscientos adep- 
tos, que compartían entre sí sus bienes. Alrededor del año 500 una 
venganza personal obligó a Pitágoras a refugiarse en Metaponto, en 
el golfo de Tarento, donde murió poco después. Dada la personalidad 
del protagonista, sólo poseemos leyendas acerca de su muerte, que no 
es del caso repetir. 

Hemos titulado este capítulo “los primeros pitagóricos” porque la 
escuela tuvo una larga vida: hubo neopitagóricos, pospitagóricos, e in- 
cluso en la actualidad algunas sectas que privilegian la numerología 
reivindican el apelativo, si bien nada tienen que ver con la filosofía. 
En las páginas que siguen sólo nos ocuparemos de los principios de la 
escuela que, se supone —ya que los testimonios escritos son escasos O 
inexistentes—, fueron establecidos por el mismo Pitágoras o su entor- 
no, así como de ciertas nociones referidas al alma y a cierto tipo de vi- 
da. Lamentablemente debemos dejar de lado los aportes de los pitagó- 
ricos en el área de las matemáticas, ya que incurrir en ese terreno se- 
ría irreverente por parte de quien escribe estas líneas. 


a) Los principios pitagóricos 


Una frase de Aristóteles nos ofrece un punto de partida adecuado 
para introducirnos en este movimiento: 


Los llamados “pitagóricos” fueron los primeros que se entrega- 
ron al estudio de las matemáticas y las hicieron progresar. Educa- 
dos en su estudio, llegaron a creer que los principios farkhás] de 
las matemáticas eran los principios de todas las cosas. Y puesto 
que los números son por naturaleza [physez/ los primeros de estos 
principios, en los números creian observar muchas analogías con 
lo que es y deviene, muchas más de las que procuraban el fuego, 
la tierra y el agua [...]; como observaban, además, que las propie- 
dades y las proporciones de la escala musical se basaban en núme- 
ros; y como les aparecía claro que todas las demás cosas, en su na- 
turaleza entera, se asimilaban a los números, y que los números 
parecían ser los primeros principios de toda la naturaleza, dieron 
por supuesto que los elementos fstoikhéla] de los números son los 
elementos de toda la realidad, y que el cielo entero es armonía y 
número. (Metafísica A.5.985b24-32; trad. H. Zaucchi) 
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Dijimos en las primeras páginas que sería erróneo querer interpre- 
tar el pensamiento de los primeros filósofos a partir de categorías que 
surgieron varios siglos después, entre ellas, la dicotomía sensible/nte- 
ligible, que recién será evidente en Platón. Los pitagóricos (y luego He- 
ráclito) son un ejemplo claro y distinto de las precauciones que hay que 
tomar antes de estudiarlos. El ser de algo es aquello sin lo cual ese al- 
go no existiría. Ahora bien, ese “componente” esencial bien puede ser 
una propiedad representada por un elemento (aire, agua, fuego), una 
ley que une la diversidad (como será el lógos de Heráclito) o una es- 
tructura armoniosa que se presenta como garantía de la unidad y del 
devenir del cosmos. Y como toda armonía se establece entre medidas 
que suponen cantidades, y las cantidades están representadas por nú- 
meros, los pitagóricos, en su búsqueda de los primeros principios, lle- 
garon a los números. Esto no significa que si se divide un objeto hasta 
el infinito van a encontrarse numeritos como componentes; nada de 
eso. Toda realidad es lo que es porque su estructura obedece a propor- 
ciones explicables por las matemáticas. 

Dijimos que toda dicotomía del tipo inteligible/sensible sería inade- 
cuada para comprender los principios de los pitagóricos. En efecto, los 
principios son los números, pero éstos poseen dimensiones. Ellos son, 
por ejemplo, divisibles o indivisibles. De ahí se sigue que los divisibles 
son ilimitados (4peira), pues no ofrecen un límite a la división. Es el 
caso de los números pares, siempre divisibles por dos. Pero hay tam- 
bién números indivisibles o “limitantes” (pelránonta), como los impa- 
res, que no pueden dividirse en partes iguales, pues siempre queda 
una fracción como resto (5, por ejemplo, que al dividirse origina 2,5: ni 
2 ni 3). Es así como lo par y lo impar devienen los principios de toda la 
realidad: lo impar marca los límites, y lo par asegura la ¡limitación 
propia de todo lo diferente. 

Como cada número se identifica a un punto, esta unión de puntos 
origina un espacio a la vez geométrico y físico. Dos puntos determinan 
una línea; tres, una superficie, y cuatro un volumen. En consecuencia, 
el primer sólido regular es el tetraedro (o sea, la pirámide), que posee 
cuatro caras, cada una de las cuales está constituida por un triángulo. 
Los cuatro primeros componentes de todo (1, punto; 2, línea, 3, super- 
ficie; 4, volumen) constituyen la “tétrada” (tétractys), o sea, el número 
diez (1 +2 +3 +4), la década, cifra perfecta “que es la fuente y la raíz 
de la inagotable naturaleza” (Aecio, 1.3.8). 

No podemos abandonar esta somera presentación de los principios 
pitagórieos sin señalar su presencia directa o indirecta en la filosofía 
de Platón, Una inflvencia directa se constata en el Timeo, en el cual 
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Platón pone en boca de un pitagórico una cosmogonía que se apoya s0- 
bre corpúsculos geométricos, e indirecta en el Filebo, donde dos For- 
mas originarias, la Díada y la Mónada, engendran literalmente el res- 
to de las Ideas. 


b) La armonía 


La aritmetización de la realidad condujo a los pitagóricos a consi- 
derar que el orden que se detecta en el universo (recuérdese que “kós- 
mos” en griego quiere decir “orden”) obedece a relaciones armónicas 
entre lo ilimitado y lo limitante. El encadenamiento de ambos princi- 
pios tiene como consecuencia la producción de la unidad. La música es 
un ejemplo de la relación entre las matemáticas y el universo, ya que 
con los cuatro números que componen la Década es posible explicar las 
relaciones armónicas de la cuarta, de la quinta y de la octava, y los es- 
píritus ilustrados son capaces de escuchar la armonía de las esferas ce- 
lestes. Los cuerpos celestes, en ofecto, tienen un movimiento regular y 
uniforme, y los siete cuerpos conocidos por entonces están separados 


por distancias que son equivalentes a los intervalos, como las siete 
cuerdas de una lira. La astronomía y la música son solidarias. 


c) Las normas de vida 


Dijimos a menudo que la filosofía fue esencialmente, para quienes 
la crearon, un modo de vida apoyado sobre conocimientos rigurosos, 
dentro de lo posible, Los pitagóricos fueron un auténtico paradigma en 
este sentido, y la fórmula “modo de vida pitagórico” llegó a ser un ver- 
dadero cliché. En este sentido, la escuela tomó el aspecto de una secta 
-en el sentido actual del término—, con ceremonias de iniciación, con- 
fraternidad de bienes entre los adeptos, uniformidad en la manera de 
vestirse y hábitos fundamentalmente alimentarios que no podían ser 
desdeñados. Esta sucrte de preceptos ha de haberse transmitido espe- 
cialmente en forma oral, ya que se los llamaba aroúsmata, es decir, li- 
teralmente, “cosas escuchadas”, o sea, “dichos”. El sentido de la mayor 
parte de ellos resulta incomprensible para nosotros; por ejemplo, “no 


” c 


comas habas”, “no toques un gallo blanco”, “no remuevas el fuego con 
una espada”, “cuando estés caminando, no mires hacia atrás”. Siempre 
puede intentarse una interpretación alegórica, pero nunca sabremos si 


será correcta. Otros akoúsmata, en cambio, como el que prohíbe derru- 
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mar sangre o consumir carne, están sin duda relacionados con la con- 
cepción pitagórica de la vida en general y, cuando un griego de la anti- 
gúedad reflexiona sobre la vida, reflexiona sobre la psyhhé, que, como 
veremos en el párrafo siguiente, es sinónimo de vida. 


d) La noción de psykhé 

La traducción habitual de “psykhé” por “alma”, si bien conserva su 
etimología (aunque un tanto oculta: “alma” deriva del latín “anima”, y 
éste del griego ánemos, que, como psykhé, significa “aire”, “soplo”), no 
rescata la significación que esta noción tiene en un universo prejudeo- 
cristiano, en la cual no está en relación con la divinidad, sino con... la 
anatomía. Ya en los poemas homéricos psykhé es un componente del 
ser humano, junto con el cuerpo: es una instancia casi invisible (a ve- 
ces se la ve, como se ve el aliento cuando hace mucho frío) que repre- 
senta la respiración, el soplo vital. Está alojada dentro del cuerpo, y se 
escapa de él en el momento de la muerte, en el momento de “ex-pirar”, 
y ya veremos qué le ocurre luego (pues, como en el caso de todas las 
nociones griegas, no hay una verdad revelada sobre el destino de la 
psykhé). La relación entre psykhé y “aire” se encuentra en la etimolo- 
gía de la palabra, emparentada con un verbo que significa “soplar” 
(Platón pudo haberse divertido con esta etimología, ya que es imposi- 
ble pronunciar psykhé sin soplar, pero propone otro origen del térmi- 
no: ver Crátilo 399d-400a). Y, como la respiración es sinónimo de vida, 
la psykhé representa la vida. Perder la psykhé, en Homero, es morir. 
Además, como la vida está asociada al movimiento, o, en el caso de las 
plantas, al crecimiento, la psykhé es también responsable de ambas no- 
ciones. Recuérdese que ya Tales había deducido que ineluso ciertas ro- 
cas poseen psyrhé porque son capaces de atraer (o sea, mover) a los 
metales, de lo cual él infería que había vida, o sea, humedad, ahí don- 
de uno menos se lo esperaba. 

De más está decir que este componente no visible del ser humano 
siempre tentó a los filósofos para atribuirle poderes que van más allá 
de la respiración y del movimiento. En los poemas homéricos, des- 
pués de la muerte, la psykhé viaja al reino subterráneo de Hades y 
ahí representa la figura del muerto como una suerte de imagen eté- 
rea, constituida de humo, sin fuerza alguna, que luego se extingue 
paulatinamente (Híada, xx1n1.100, Odisea Xx.495). Para la filosofía, en 
cambio, como ln psykhé se asimila a la vida de cada uno, ella comien- 
za paulatinamente n representar la personalidad de cada individuo, 
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su carácter, su manera de ser. Los pitagóricos combinan este carácter 
individual de la psykhé con su propiedad de “salir” del cuerpo en el 
momento de la muerte, para elaborar una teoría conocida como me- 
tempsicosis, 

Para ellos, la psykhé es inmortal y puede pasar de una especie vi- 
viente a otra (y de ahí la prohibición de comer carne), gracias a lo cual 
se aproxima gradualmente a la sabiduría, pues una única vida terres- 
tre es incapaz para alcanzar ese grado de perfección. En este sentido, 
la teoría pitagórica es verdaderamente innovadora, ya que aquello 
que queda del individuo después de la muerte es lo mejor de él mis- 
mo, su yo. La psykhé puede ocupar diversos cuerpos sucesivamente 
porque su naturaleza es esencialmente dinámica, y ella es libre de ele- 
gir en qué cuerpo va a reencarnarse, si bien está condicionada por su 
estancia anterior. El alma de quien ha vivido en forma depravada se 
reencarnará seguramente en un animal. El individuo debe comportar- 
se de modo que invite a su alma a reencarnarse luego en una existen- 
cia superior. El libro x de la República de Platón recoge ecos de estas 
concepciones y, antes que él, una teoría de la transmigración muy si- 
milar a la de Pitágoras se encontrará en Empédocles. 


I. Jenófanes 


Dijimos en varias ocasiones que en este panorama general de los 
primeros pasos de la filosofía no pretendemos ser exhaustivos. Hemos 
clegido ocuparnos sólo de algunos filósofos, especialmente de aquellos 
que introdujeron ciertas novedades o que han influenciado a pensado- 
res posteriores. Como Platón dirá en el Sofista (242d) que Jenófanes 
inició una suerte de movimiento que luego fue seguido por Parménides 
y otros (idea que no compartimos; ver más adelante), diremos algunas 
palabras sobre este poeta considerado en general como un filósofo. 

Numerosas citas de pasajes de poesías de Jenófanes han llegado 
hasta nosotros. O sea que, fundamentalmente, Jenófanos es un poeta, 
y gracias a detalles biográficos que él mismo consigna en sus poesías 
(Hesíodo había hecho otro tanto, lo cual permite al historiador ubicar- 
lo en el espacio y en el tiempo) sabemos que era oriundo de Colofón, 
una pólis ubicada en Jonia (no lejos de Mileto), ciudad que abandonó 
cuando se produjo la invasión de los medos. Se sabe hoy que este acon- 
tecimiento se produjo entre 546 y 545 a.C., y Jenófanes dice que por 
entonces él tenía veinticinco años, lo cual nos permite suponer que ha- 
bría nacido en 570. Durante su exilio parece haber vivido en Sicilia un 
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los tiempos de Hierón (Clemente, Strómata, 1.64.2) y se cree que mu- 
rió casi centenario, en 475. 

En nuestra presentación del personaje dijimos que Jenófanes era 
un poeta y que, en general, se admite que fue también un filósofo. La 
cuestión divide hoy a ciertos historiadores, pero debemos reconocer 
que en la antigüedad las fronteras entre diferentes tipos de “saber” (y 
la poesía es uno de ellos) no eran tan rígidas. Cuando Heráclito eriti- 
que a los “filósofos” anteriores, pondrá en el mismo grupo a Pitágoras, 
Jenófanes, Homero y Hesíodo. Podemos decir que, según nuestros es- 
quemas actuales, Jenófanes era un poeta (en griego, “productor”) ya 
que “cantaba” sus propias poesías (así lo dice Diógenes Laercio, 1Xx.18), 
mientras que un aeda era alguien que “cantaba” un texto que se con- 
sideraba dictado por las Musas, como era el caso de Homero y de He- 
síodo. 

Pero en algunas de sus poesías Jenófanes se interesó en asuntos 
considerados actualmente como parte de la filosofía. Varios de sus poe- 
mas están consagrados a lo que hoy llamamos “religión” (palabra ésta 
desconocida por los griegos, como ya vimos), en los cuales encontra- 
mos: a) una crítica de la, digamos, religiosidad de su tiempo, y b) su 
concepción personal de la divinidad. Respecto de a), Diógenes Laercio, 
que es una excelente fuente de textos y personajes de una antigúedad 
ya remota para él (pues se dice que vivió a comienzos del siglo IM de 
nuestra era), afirma que Jenófanes “compuso elegías y yambos contra 
Hesíodo y Homero, para denunciar lo que ellos decían sobre las divini- 
dades” (1x,18), pues, “a propósito de los dioses, relataron hechos contra- 
rios a la justicia” (como se ve en el fragmento 12 de Jenófanes). Los dio- 
ses han sido antropomorfizados: “Los etíopes representan a sus dioses 
con piel negra y nariz chata” (fr. 16) y, “si los bueyes pudiesen dibujar, 
presentarían dioses bovinos” (fr. 15). Para Jenófanes, en cambio, b) “el 
dios no se parece a los mortales ni en su aspecto ni en su espíritu” (fr. 
23): “[el dios], en su totalidad, ve, en su totalidad, piensa, en su totali- 
dad, escucha” (fr. 24), y, según afirma un comentador antiguo, Timón, 
ese dios de Jenófanes “se confunde con el todo, es esférico, impasible, 
inalterable y racional” (como refiere Sexto Empírico, Hyp. Pyrrh. 
1.225). Dados estos atributos, éste no puede ser sino uno: “Dios es uno, 
el más grande entre los dioses y los hombres” (fr. 23). 

Se ha reprochado a menudo la inconsistencia del razonamiento de 
Jenófines: si su dios es mayor que otros, es porque hay varios dioses. 
Seguramente ha querido decir que hay una entidad que merece ser lla- 
mada £dios” y que es superior a los dioses tradicionales. No obstante, 
esa referencia a la unidad divina ha hecho de Jenófanes el padre del 
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monismo, y esto es así desde Platón. Seguramente ya los intérpretes 
antiguos han hecho la inferencia siguiente: dios es todo (ver el testimo- 
nio de Timón) y, como dios es uno, todo es uno. Así presenta las cosas 
Platón en el Sofista: el grupo eleático, “que empezó con Jenófanes e in- 
cluso antes, llama un ser único [hén ón] al todo [tá pánta]” (242d6-7) 
De ahí a atribuir una concepción monista a todos los filósofos de Elea 
(que ya estudiaremos) hay apenas un paso, que la antigúedad no dudó 
en franquear. Así es como se inventó un “monismo eleático” que nunca 
existió en los textos. Y, en resumidas cuentas, incluso en Jenófanes el 
monismo es una inferencia, ya que en realidad él fue sólo monoteísta, 
y, si se quiere, panteísta. 

En el ámbito del conocimiento, en cambio, Jenófanes parece haber 
sido un innovador, si bien este aspecto de su pensamiento suele sosla- 
yarse, ya que se encuentra en él, y por primera vez (si la idea estuvo 
antes en otros, los textos se han perdido), una referencia a los límites 
del pensamiento humano: “Ningún hombre conoce con certeza, ni cono- 
cerá, todo cuanto concierne a los dioses y a aquello de lo que hablo, 
pues, si bien alguien podría llegar a expresarlo por casualidad, nunca 
lo sabrá: todo está concebido según la opinión” (fr. 34). Y todo cuando 
la opinión es capaz de captar “son sólo pareceres respecto de la reali- 
dad” (fr. 35). 





CAPÍTULO 4 


Heráclito 


Introducción 


El único dato concreto que se tiene sobre Heráclito concierne a su pó- 
lis de nacimiento. Todos los testimonios aseguran que fue un ciudada- 
no de Éfeso (en la actualidad, Selguk), importante puerto (aunque hoy 
el mar se ha retirado unos cinco kilómetros) ubicado en Jonia, no le- 
jos de Mileto. La ciudad fue destruida varias veces después de los 
tiempos de Heráclito, y llegó a ser uno de los asentamientos de los pri- 
meros cristianos (se dice incluso que ahí están enterrados la virgen 
María y Juan el Evangelista). Es difícil de precisar, en cambio, la épo- 
ca exacta en que vivió Heráclito. Como cita en sus escritos a Pitágo- 
ras, Jenófanes y Hecateo, se supone que era posterior o al menos con- 
temporáneo de algunos de estos personajes. Según el cronógrafo Apo- 
lodoro, cuyos datos son utilizados en general por Diógenes Laercio, 
Heráclito habría estado activo entre los años 503 y 500 a.C, pero es- 
tas fechas deben manejarse con prudencia, pues la metodología de 
Apolodoro cra aproximativa. Así y todo, si nos atenemos a esos años, 
Heráclito habría sido un contemporáneo de Parménides, lo cual pon- 
dría fin a la querella interminable que existe entre quienes afirman 
que Parménides criticó a Heráclito y viceversa (teoría minoritaria). Si 
ambos filósofos desarrollaron sus actividades a fines del siglo VI o co- 
mienzos de V, lo más probable es que se hayan ignorado totalmente. 


a) El estilo 


Numerosas anécdotas circulaban ya en la antigüedad acerca de la 
personalidad de Heráclito, pero parece evidente que muchas de ellas 
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se elaboraron para justificar a posteriori su estilo, sobre el cual habla- 
remos. La utilidad de estas anécdotas consiste en justificar algo que 
hoy sabemos: Heráclito realmente escribió una obra. Este libro ya se 
consideraba perdido en la antigúedad, pero afortunadamente autores 
antiguos, que lo poseían, citaron algunos pasajes y hoy conservamos 
alrededor de ciento veinte citas textuales. Diógenes Laercio habla de 
un “tratado”, pero las citas que conservamos tienen más bien el aspec- 
to de sentencias o proverbios, casi siempre difíciles de interpretar. Co- 
mo algunos de ellos hacen alusión al oráculo de Delfos, no sería extra- 
ño que Heráclito haya adoptado voluntariamente un estilo “oracular”, 
y, así como es preciso interpretar las sentencias del oráculo, habrá que 
interpretar los proverbios de Heráelito. 

Como se sabe, ya la antigúedad había aplicado a Heráclito el apo- 
do de “Oscuro”, no en función de su pensamiento (pues todos los filóso- 
fos son un tanto oscuros) sino respecto de su estilo. Ya Aristóteles, fino 
analista del lenguaje, decía que era difícil saber con qué término con- 
cuerda un adverbio en una cita conocida hoy como “fragmento 1”, pues 
hay dos candidatos posibles (Retórica, 111.5.1407b11), y Teofrasto, dis- 
cípulo de Aristóteles, haciendo un juego de palabras, había atribuido al 
carácter “melancólico” (literalmente, que tiene la bilis negra, mélan 
kholé) de Heráclito la oscuridad (o “negrura”) de su estilo. Nuestra in- 
terpretación es la siguiente: es verdad que el significado de la mayor 
parte de sus citas textuales no es evidente, pero seguramente Herácli- 
to pretendía que su lector leyese varias veces sus breves frases, que se 
esforzara, para comprometerlo en su búsqueda, para que busque con 
él. Se trataría de una suerte de método reiterativo (varios de sus tex- 
tos expresan la misma idea, como para reforzarla gracias a la repeti- 
ción) y, en ese caso, como decía Diógenes Laercio (1x.7), “la brevedad de 
su expresión y, al mismo tiempo, su densidad, son incomparables”. En 
el caso del fragmento 1, que tanto disgustó a Aristóteles, no caben du- 
das de que el adverbio en cuestión es válido para los dos verbos posi- 
bles, ilustración sintáctica de “la unidad de la multiplicidad” que ca- 
racterizará su filosofía. 


b) Un filósofo eminentemente personal 


Sea como fuere, puede decirse que Heráclito es un filósofo un tan- 
to especial, y su caso es ideal para evocar un problema importante que 
encuentra todo historiador de la filosofía de la antigúedad, y que aún 
no hemos profundizado. Vimos que los textos de estos primeros filóno 
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fos se perdieron, pero conservamos: a) citas textuales de algunos pasa- 
jes, y b) comentarios sobre esos textos, llamados “doxografías” (es de- 
cir, opiniones escritas). Cuando a) y b) coinciden (suele ocurrir...), el 
problema de la interpretación no existe. Pero, en caso de divergencias, 
¿qué se debe privilegiar? Nuestra posición al respecto no admite du- 
das: hay que atenerse a las citas (llamadas, abusivamente, “fragmen- 
tos”). Esto es así porque los comentadores son muy a menudo víctimas 
de prejuicios originados por polémicas de su época y, como ellos no son 
historiadores de la filosofía sino filósofos, comentan y combaten ideas, 
no textos, y las ideas suelen llegar ya modificadas por el paso del tiem- 
po. El caso de Parménides es sintomático: tanto la sofística como Pla- 
tón comentan un Parménides adaptado (y debilitado) por un heredero 
ilegítimo, Meliso. 

Esta suerte de introducción se hace necesaria ya que el Heráclito 
de los comentadores, por ilustre que éstos hayan sido (por ejemplo, 
Platón y Aristóteles), es difícilmente compatible con la enseñanza que 
se extrae de las citas literales que poseemos. Platón hizo de Herácli- 
to el filósofo del “todo fluye”, frase atribuida a un discípulo de Herá- 
clito, Crátilo, y que no corresponde a la concepción de la realidad “di- 
námica”, no “fluyente”, que encontramos en el filósofo. Y Aristóteles 
privilegió en él la noción de fuego, que colocaría a Heráclito en la se- 
rie de los filósofos preocupados por un “principio” (arkhé) elemental, 
como sus predecesores, lo cual también es erróneo. 

Heráclito no se deja aprisionar en estos esquemas porque es un fi- 
lósofo eminentemente original. Su punto de partida es precisamente la 
crítica de los filósofos anteriores. Este procedimiento será seguido lue- 
go por otros pensadores, pero es asombroso que ya en los albores de la 
filosofía alguien haya privilegiado algo que será luego esencial para el 
pensamiento: el diálogo contradictorio. Heráclito combate a esos perso- 
najes que el pueblo considera “sabios” (Homero, Hesíodo, Arquíloco, Pi- 
tágoras, Hecateo, Jenófanes) y que no son para él sino acumuladores 
de conocimientos, gente víctima de polimatía. Esa gente merece el 
nombre de “filósofos” (como el mismo Pitágoras lo habría reivindicado), 
no el de sabios, porque los filósofos deben describir muchas cosas (fr. 
35), pero ocurre que “la multiplicidad de conocimientos [polymathíal, 
no educa la inteligencia” (fr, 40). Una suma de conocimientos no es si- 
no una descripción (historie) de fenómenos, lo cual conduce a una sabi- 
duria personal, que no capta el sentido total de la realidad. Para He- 
ráclito la Aistorie, que conduce a una polymathía, no es sino una kako- 
tekhníe, una mala técnica (fr. 129). 
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c) La tarea del sabio 


Heráclito se considera un sabio, no un filósofo. El filósofo ama la sa- 
biduría porque no la posee. El auténtico sabio, en cambio, posee un so- 
lo conocimiento, pero esencial: conoce “la razón que gobierna todo a tra- 
vés de todo” (fr. 41). Esta frase merece una explicación. Dijimos que He- 
ráclito era un pensador eminentemente original, y esto es así porque 
-según nuestra interpretación- no es en el componente del universo 
donde se encuentra su razón de ser (su “causa”, en sentido amplio), si- 
no en aquello que lo estructura para que pueda ser, precisamente, un 
kósmos, es decir, un todo ordenado. Una descripción interminable de fe- 
nómenos y de transformaciones de un elemento en otro no explica nada 
si no es capaz de captar por qué ese conjunto variado es en realidad un 
todo ordenado, que obedece a leyes inmutables, válidas para todo cuan- 
to existe. Sólo el sabio es capaz de captar este “sentido” de la realidad, 
que permite primero unificarla y luego, eventualmente, conocerla. 

Para este sentido de la realidad, que no es, evidentemente, caótico 
sino regulado, mesurado, Heráclito utiliza el término gnóme en el frag- 
mento que recién mencionamos, y lógos en la gran mayoría de los ca- 
sos. Recién hemos traducido gnóme por “razón”, pero no se trata de 
una razón universal, como será siglos después el caso de los estoicos, 
que se inspirarán en Heráclito, sino de una suerte de fórmula, de un 
criterio e incluso de un “proyecto” (todas estas traducciones han sido 
propuestas por los intérpretes); lo importante es el carácter razonable 
(la raíz gno- forma parte de todo aquello que es “co-gno-scible”) que su- 
pone todo orden, opuesto a toda dispersión caótica. En realidad, Herá- 
clito extrae las consecuencias literales del término kósmos, que, como 
vimos, significa “orden”. Hay un orden en el universo, pero, ¿por qué? 
La respuesta a esta pregunta es el núcleo de la sophía heraclítea. 


d) La fórmula de la physis 


Las escuetas palabras del fragmento 41 nos ofrecen elementos de- 
cisivos para interpretar el sentido de esta sabiduría. Esta gnóme (de- 
jemos el término en griego) gobierna (kybernán) todo, pánta (plural), 
pero no lo hace desde el exterior de la totalidad, sino “a través” (e in- 
cluso “mediante”, diá) el todo mismo. No se trata de una imposición ex- 
terior. El verbo kybernán se usa en griego para quien maneja el timón 
de un navío, el capitán. Pero el capitán está en el navío, no afuera, y lo 
gobierna en función de una multiplicidad de elementos (viento, estre- 
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llas, olas, corrientes), que debe “racionalizar” (es decir, ser capaz de re- 
lacionar) según un cierto criterio si quiere que el navío avance. Lo mis- 
mo ocurre en el universo. Hay una regla que describe la racionaliza- 
ción que existe para que el todo no sea un conjunto de elementos dis- 
persos. Quien conoce esa regla, conoce el sentido del universo. 

Esta regla es una especie de ley, ya que una ley (raíz leg-, lig-, en 
latín), liga”, “une” una multiplicidad, y gracias a ese “ligamento” un 
conjunto desordenado deviene “inte-lig-ible” (raíz lig-, una vez más), 
porque posee un lógos. Este término será esencial en la filosofía (per- 
dón: ¡en la “sabiduría”!) de Heráclito. La palabra lógos —que, a medida 
que la filosofía construye su propia terminología, adquiere múltiples 
significados- está en relación con un verbo, légeín, cuya raíz compar- 
te. Esta raíz significa “reunir”. Es así como, usado con valor concreto, 
légein significa “co-lec-cionar” (o sea, constituir un conjunto según un 
criterio, no al azar), “formar un conjunto homogéneo”, y, usado con va- 
lor declarativo, “decir” (o sea, proferir palabras reunidas por un senti- 
do). Obsérvese que en latín legere, que conserva la raíz, significa “leer” 
(o sea, reunir palabras con la vista). 

Si la realidad es detectable como tal, es porque posee una estructu- 
ra interna, un lógos, y esto es válido para todo: “el lógos es común” (fr. 
2), porque “todo se produce según el lógos” (fr. 1). No es el lógos el que 
produce (una ley detecta, no obliga; la ley de gravedad no obliga a las 
manzanas a caer sino que explica por qué caen, qué lazo hay entre la 
masa de la tierra y la de cada manzana), sino que el lógos expresa la fór- 
mula que consagra la unidad de cada cosa. El lógos es inmanente a la 
totalidad, que no sería tal si no tuviese un lógos, vale decir que el lógos 
es la auténtica physis del todo. Pero así como en la caída de una manza- 
na no se “ve” la ley de gravedad, no es fácil detectar el lógos de la phy- 
sis: “A la physis le gusta permanecer oculta” (fr. 123). Hay que desocul- 
tarla, y en ello consistirá decir la verdad: recuérdese que la etimología 
griega de “verdad” es “des-ocultamiento”, a-létheta. 


e) El contenido del lógos 


Para desocultar el lógos de la physis, Heráclito propone ejemplos. 
Podría hablarse incluso de un método que consiste en acumular abusi- 
vamente imágenes: es la reiteración de ejemplos, analogías, metáforas, 
la que pone en evidencia al lógos, Pero el lector ya habrá advertido que 
no hemos dicho lo esencial: ¿cuál es el contenido del lógos? Cada ley, en 
efecto, enuncia algo, Ya vimos el caso de la ley de gravedad. Lo mismo 
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ocurre con cada fórmula. No basta decir que la composición química 
del agua posee una fórmula; mientras no digamos que la fórmula es 
H,O no sabremos qué es cl agua, pues no basta con observarla (sólo el 
“sabio” ve H,O ahí donde el profano ve un líquido incoloro). Heráclito 
no desilusiona a sus lectores. En el texto conservado hoy como frag- 
mento 50 nos ofrece el equivalente del H,O de la realidad: “todo [es] 
uno”. La sabiduría consiste en admitirlo: “escuchando al lógos, y no a 
mí, es sabio ponerse de acuerdo para saber que todo fpánta] les] uno 
[hén)]”. Ahora bien: ¿qué significa esta fórmula? 

Comencemos por cuestiones textuales. Hemos puesto “es” entre cor- 
chetes porque en griego la palabra no figura, lo cual es normal cuando 
el verbo “ser” tiene sólo sentido copulativo. En ediciones poco o nada ri- 
gurosas del texto de Heráclito el lector encontrará, en cambio, el verbo 
“es” (éinaz, en infinitivo). Lo invitamos a suprimirlo, ya que se trata de 
una conjetura de un editor del siglo x1x, Miller, quien, no contento con 
el eidénai (“saber”) que presentaban todos los manuscritos, decidió mo- 
dificarlo —¿con qué derecho? en einai. Aclarado este punto, digamos 
que, fiel a su estilo, la fórmula “hén [les] pánta” es ya anómala en grie- 
go, pues el sujeto (o el predicado, según se lea), “uno”, está en singular, 
y el predicado (o sujeto) “todo” (que en griego es plural) está en plural. 

Estamos ante un caso paradigmático de la unidad que hay en He- 
ráclito entre su estilo y su concepción de la realidad. En efecto, Herá- 
clito va a mostrar que, a pesar de su oposición (en este caso, singular 
versus plural), las cosas están unidas. Incluso Heráclito rehúsa perso- 
nalizar uno de los dos términos con un artículo (pues hubiese podido 
escribir “el todo”, o “lo uno”), y lo hace para sugerir que ambos térmi- 
nos pueden ser a la vez sujeto y predicado. La fórmula es reversible: 
tanto puede leerse “todo [es] uno” como “uno [es] todo”. Cada término 
puede ser un sujeto, del cual se predica algo: de la unidad, la multipli- 
cidad; de la multiplicidad, la unidad. “Todo [es] uno” significa tanto 
que una diversidad está unificada como que algo único es el resultado 
de una diversidad. 

¿Es esto evidente? En absoluto, pero es lógico, ya que a esta fórmu- 
la de la physis le gusta estar oculta. “Los hombres se dejan engañar en 
el conocimiento de las cosas aparentes” (fr. 56). En efecto: ¿qué es lo 
aparente? Multiplicidades aisladas. ¿Qué es lo oculto? La unidad de 
esas multiplicidades, que, al unificarse, constituyen entidades dinámi- 
cas, pero no fluyentes. La unidad de la multiplicidad es el lógos que 
une los componentes y determina una estructura, que transforma los 
datos sensibles en “objetos”. Pero ¿cómo pueden coincidir la unidad y 
la multiplicidad, si son opuestas? El problema no es tal. En lógica, un 
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género, por ejemplo, que se enuncia con un singular (“árbol”, por ejem- 
plo), abarca una multiplicidad de individuos (todos los árboles). En es- 
te caso, la unión de la multiplicidad se lleva a cabo en función de las 
semejanzas que hay entre los individuos. Heráclito razona exactamen- 
te al revés: la unión se lleva a cabo en función de las diferencias, y 
cuanto más diferentes son los componentes, más sólida es la unión: “la 
armonía más bella [surge] de las cosas diferentes” (fr. 8). 

En el texto citado acabamos de encontrar la palabra clave del uni- 
verso heraclíteo, que tiene antiguas resonancias (ya la hemos visto en 
Anaximandro, por ejemplo): armonía. Una armonía es una unidad 
compuesta por elementos diferentes, cada uno de los cuales tiene su 
propia personalidad, y es en función de ese carácter propio como se ar- 
moniza con los demás. Es la diversidad la que permite la unión. La ex- 
periencia cotidiana nos muestra ejemplos de armonía de contrarios: 
día y noche, invierno y verano, las mareas. Todo esto es perceptible, pe- 
ro, dice Heráclito, “la armonía invisible es más fuerte que la visible” 
(fr. 54). Como el Principito de Saint-Exupéry, Heráclito hubiese podido 
decir que “lo esencial es invisible a los ojos”. 


f) El método heraclíteo 


En estos primeros pasos de la filosofía, cada pensador busca la ma- 
nera más eficaz de transmitir las certezas que cree haber encontrado. 
El primer pensador en el cual podemos seguir de cerca este procedi- 
miento es Heráclito. Como se tratará de “encaminar” un razonamien- 
to en función de un resultado, se inventará luego la palabra “método” 
(mét-hodós, literalmente, “en el camino”). Heráclito elige un camino 
que pocos filósofos seguirán luego: en primer lugar, compromete al lec- 
tor para que lea varias veces sus palabras con el objeto de que descu- 
bra él mismo el sentido de la frase y comparta así el placer del hallaz- 
go; y, especialmente, ilustra numerosas veces la misma idea con imá- 
genes diversas, para que se produzca en el lector una especie de “im- 
presión” (en cl sentido tipográfico del término) de lo que quiere decir. 

Varios pasajes del libro perdido de Heráclito (que, como dijimos, 
tienen la forma de sentencias o de proverbios) muestran de qué mane- 
ra y en qué sentido debe interpretarse la idea según la cual “todo [es] 
uno”. Un texto quizá más críptico que los otros confirma que la fórmu- 
la es reversible: “Acordes: entero no-entero, concordante discordante, 
consonante disonante; a la vez uno de todos y todos de uno”. Los com- 
ponentes de los tres pares de opuestos se encuentran yuxtapuestos, 
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pues uno existe en función del otro (por ejemplo, llamamos “concordan- 
te” a lo que no es “disonante”, y viceversa), lo cual significa que, múl- 
tiples, son solidarios (o sea, unificados), y, a la vez, que esa unidad só- 
lo se da si se la puede desplegar en pares de opuestos. Cada realidad 
posee dos aspectos, lo cual hace de ella algo a la vez idéntico y diferen- 
te: “el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo”. Un cami- 
no, dos “propiedades”, que sólo se efectivizan cuando alguien camina. 
La misma agua es “a la vez la más pura y la más impura: bebible y sal- 
vadora para los peces, imbebible y destructora para los hombres” (fr. 
61). En el ser humano, “es lo mismo el vivo y el muerto, el dormido y 
el despierto, el joven y el viejo” (fr. 88), y, en un círculo, un punto cual- 
quiera de su cireunferencia es a la vez el primero y el último (fr. 103). 
Algunos textos indican incluso que los opuestos son solidarios a tal 
punto que uno crea al otro: “el nombre de «justicia» sería desconocido 
si no hubiera injusticias” (fr. 23); “la enfermedad hace agradable la sa- 
lud; el hambre, la saciedad; la fatiga, el reposo” (fr. 111). 




















g) La armonización de las tensiones opuestas 






Flemos visto hasta acá que lo múltiple se unifica. Pero cada inte- 
grante de la multiplicidad posee sus características propias, eso que los 
griegos llamaban “poderes” (dynamis). Al hablar de Anaximandro vi- 
mos que el fuego se caracteriza por calentar, el agua por humedecer, etc. 
Y lo mismo ocurre una vez que estos elementos integran la totalidad de 
las cosas. Ahora bien: a priori, nada impediría que cada entidad desa- 
rrollase su poder en forma total; que el Sol, por ejemplo, se quedase en 
el cenit las veinticuatro horas del día. Pero sabemos que esto no es po- 
sible. “El Sol no sobrepasará sus medidas” (fr. 94). Incluso el astro rey 
deberá equilibrar su dynamis con su contraria, la Noche, y esto es así 
porque “la desmesura [hybris] debe ser combatida más que un incendio” 
(fr. 43). De cuanto decimos se deduce que la armonía que hace que todo 
es uno es en realidad el equilibrio que se produce después de una lucha 
entre poderes opuestos. Es una suerte de pacto después de un combate, 
y esto es así porque hay que saber que la lucha es común, que la justi- 
cia es un combate, y que todo se produce gracias a la lucha y la necesi- 
dad” (fr. 80). En efecto, como dice uno de los textos más conocidos de He- 
ráclito, “el combate [pólemos, literalmente “la guerra”, que es femenino 
en español] es padre de todas las cosas”. 

Esta guerra se lleva a cabo entre tensiones o poderes opuestos y, 
cuanto más opuestos son los contrincantes, más bella es la armonia: “lo 
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que diverge, converge, y la más bella armonía proviene de las cosas di- 
ferentes”. Claro está que esta lucha no es evidente, porque nuestra 
realidad está “aparentemente” en paz; pero las tensiones, que confor- 
man la physis oculta, son la parte inmersa del iceberg que sostiene el 
10 por ciento visible. Un ejemplo clásico, eminentemente didáctico, de 
este estado de cosas se encuentra en el fr. 54, ya citado. La realidad es 
como un arco en reposo, cuando no se lo usa. Aparentemente, se trata 
de una naturaleza muerta, pero su fundamento (su “ser”) es el equili- 
brio que hay entre la tensión del trozo de madera, “obligado” a perma- 
necer curvo, y la soga, “obligada” a permanecer recta, en tensión. Na- 
turalmente, antes de reunirse para formar un arco, cada componente 
gozaba del estado natural correspondiente, pero para que haya un ar- 
co debieron armonizarse las tensiones opuestas que les impuso el fa- 
bricante. Es gracias a esas tensiones, no obstante, como un arco puede 
cumplir su “ser”: lanzar flechas. Lo mismo ocurre con la realidad total: 
si hay un ritmo cósmico estable, si la Tierra no se precipita hacia Mar- 
te o hacia Venus, es porque su dynamis está equilibrada por una dyna- 
mis opuesta. Y nada de esto es visible... 


h) “Todo fluye”, frase antiheraclítea por excelencia 


Que la realidad sea dinámica no significa que esté en perpetuo de- 
venir. Es exactamente lo contrario: la armonía de tensiones opuestas 
garantiza la identidad de cada cosa. El término “mismo”, que repre- 
senta la identidad, aparece abusivamente en los textos de Heráclito 
que han llegado hasta nosotros. Ya lo vimos en el caso del camino, del 
círculo, del agua del mar, del ser humano. Y reaparece en los tres frag- 
mentos en los que Heráclito habla del río. El lector leyó bien: “tres”. 
Suele hablarse de un solo texto, “no es posible entrar dos veces en el 
mismo río” (fr. 91). Pero hay otros dos: “Aguas diferentes y diferentes 
corren sobre quienes entran en el mismo río” (fr. 12), y “entramos y no 
entramos en el mismo río; existimos y no existimos” (ff. 49a). El signi- 
ficado de los tres textos es claro y distinto. El río es el mismo aunque 
sus aguas sean diversas. Es la diversidad de las aguas la que garanti- 
za la unidad del rio (de otro modo, si el agua fuese siempre la misma, 
sería un estanque). De la misma manera como el usuario del camino 
era quien llamaba “camino hacia arriba” o “hacia abajo” al mismo ca- 
mino, es el nadador quien dice que no entra dos veces en el mismo río, 
Bi bien el río... es el mismo (pues fluye sobre su lecho, que no cambia). 
Podomos exagerar nuestra interpretación y decir que, en caso de pri- 








74 NÉSTOR LUIS CORDERO 














vilegiar un componente del río, debe privilegiarse el lecho, ya que en 
verano, en Éfeso, el río está seco. Séneca, siglos después, asimiló la 
unidad del río y su nombre: “Las aguas pasan, el nombre del río que- 
da” (Epístola a Lucilio, 58). 

Los dos primeros fragmentos (91 y 12) presentan dos maneras de 
encarar el río, que es siempre el mismo (expresión ésta que figura en 
los tres textos): si el río es el agua (y lo es... pero para quien nada), no 
se puede entrar dos veces en el mismo río, pero cuando se entra en él, 
son las aguas las que son diferentes. Por eso el tercer texto expone am- 
bas posibilidades a la vez: se entra y no se entra en el mismo río. Y el 
enigmático final de este breve texto tiende un paralelo entre el río y la 
existencia humana: el mismo “ser”, quizá un individuo, existe (ahora) 
y no existe (en tanto muerto en potencia); existe como joven y como vie- 
jo (o sea, como no joven); existe como uno y como múltiple (como no 
uno). Jorge Luis Borges, que captó a la perfección el sentido de esta 
frase de Heráclito, escribió: “yo soy ese río” (“Heráclito”, en Elogio de 
la sombra). 

La fórmula “todo fluye” (pánta rhél) es una modificación ulterior de 
la expresión “pánta khoréi” que Platón atribuye a Crátilo, un seguidor 
de Heráclito (Crat. 402a). El maestro, Heráclito, es inocente: ese cliché 
no se encuentra entre sus textos auténticos, y no podría encontrarse, 
ya que la fórmula de la realidad que él propuso asegura la identidad 
de cada cosa, que sería aniquilada si ella se encontrara en un devenir 
perpetuo (que impediría incluso “nombrar” cada cosa, como dice Platón 
en el diálogo mencionado). Un concepto clave en la filosofía de Herácli- 
to es el de “medida”, pues ella controla la dinámica de la realidad, que 
no es fluyente. Cuando Heráclito presenta el fuego como una imagen 
del cosmos (puesto que el fuego es siempre el mismo, aunque las lja- 
mas cambien), dice que éste existirá siempre porque “se enciende con 
medida”, y, para poder renacer, “se extingue con medida” (fr. 30). Los 
cambios mesurados son la condición de la identidad de cada cosa. He- 
ráclito no hace del fuego un elemento básico de la realidad, como inter- 

pretan los autores de la antigüedad que ya intentaron catalogarlo en 
función de los filósofos anteriores, sino una imagen de la realidad, que, 
como el fuego, siempre cambia para permanecer siempre idéntica. 






































i) La posibilidad de saber es común a todos 






Heráclito quiere ser escuchado, y por eso provoca al lector con fra- 
ses enigmáticas. Todos tienen la posibilidad de ser sabios, pero BUs con- 
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temporáneos viven como adormecidos. También Platón hablará del ca- 
rácter “natural” del filosofar en la República (485a), estado que la so- 
ciedad impide desarrollar. “Todos los hombres comparten el conoci- 
miento de ellos mismos y el hecho de reflexionar [sophronéin]” (fr. 116). 
Pero este posibilidad parece no ponerse en práctica: los hombres no 
comprenden la voz del lógos (téngase en cuenta que esta palabra sig- 
nifica también “discurso”), tanto el del kósmos como el suyo, contenido 
en sus proverbios. “Sin inteligencia, una vez que han escuchado, per- 
manecen como sordos” (fr. 34). La imagen preferida por Heráclito es la 
del durmiente, que se refugia en un mundo privado, mientras que los 
despiertos saben que forman parte de un todo ordenado, y que la ley 
del kósmos, el lógos, es válida también para ellos. “Hay que seguir lo 
que es común [...], pero si bien el lógos es común, la mayor parte de los 
hombres viven como si tuviesen una sabiduría privada” (fr. 2). El re- 
sultado de este aislamiento es la alienación: cuando no están “agluti- 
nados” (homiloúsi) alrededor del lógos, “los sucesos cotidianos les re- 
sultan [a los hombres] extraños [xénaj” (fr. 72). El pesimismo parece 
imponerse: “aunque todo se produce según este lógos les decir, el que 
Heráclito expone], los hombres parecen inexpertos cuando intentan 
poner en práctica las palabras y los hechos tal como yo los explico” (fr. 
1). Peor para ellos, parece decir Heráclito: “los que duermen [también] 
son obreros y artesanos de lo que ocurre en el kósmos” (fr. 75). 


j) Dos textos que resumen la filosofía de Heráclito 


Dijimos varias veces que sólo algunas citas del libro de Heráclito 
han llegado hasta nosotros. Desde hace siglos, los especialistas han se- 
parado los comentarios de los pasajes textuales y, entre ellos, apenas 
dos palabras (en griego, transmitidas por Plotino, Enéada 1v.8.1) son un 
auténtico resumen de la filosofía de Heráclito: “cambiando, [todo] está 
en reposo” (fr. 84a). La estabilidad, que garantiza la identidad y la uni- 
dad de cada cosa, es la consecuencia de un equilibrio dinámico. Lo que 
no palpita, muere, como un ser humano. “Incluso el cyceón [bebida com- 
puesta] se descompone [en sus partes] cuando no se la agita” (fr. 125). 
Pero es esencial admitir que en todo proceso permanece aquello que se 
agita, que palpita, que se dinamiza, que es idéntico a sí mismo. 





CAPÍTULO 5 


Parménides 


Introducción 


Todos los testimonios antiguos aseguran que Parménides nació en el 
sur de la Italia actual. Si respetásemos una sistematización didáctica 
propuesta por Diógenes Laercio (1.13), y seguida luego por importantes 
historiadores de la filosofía especialmente a partir del siglo XIX, Parmé- 
nides sería un representante eminente de la “vertiente itálica” (inicia- 
da ya por Pitágoras, que ejerció la mayor parte de su actividad en Cro- 
tona, en la Calabria actual). Esta escuela se opondría a la “vertiente 
jónica”, representada por los pensadores de Mileto: Jenófanes y Herá- 
clito. Hoy sabemos que esta división no tiene el más mínimo sentido. 
Ya Pitágoras era un jónico, nacido en Samos, exiliado luego en el sur 
de Italia. Pero la caracterización tampoco es válida para Parménides, 
nacido en el seno de una familia fócea, que acababa de abandonar Jo- 
nia para establecerse también en el sur de Italia. En efecto, la colonia 
de Elea (en su origen, un simple enclave comercial) fue fundada alre- 
dedor de 545 a.C. por emigrantes que habían abandonado Focea, en Jo- 
nia, a causa de la invasión del persa Harpagón, uno de los generales 
de Ciro. Estos exiliados se instalaron primero en Córcega y finalmen- 
te en una zona de la Lucania (al sur de Nápoles) conocida luego como 
“Elea” (adaptación griega de “Hyele”, como la llamaban los autócto- 
nos). Años después el nombre se transformará en “Velia”, en latín (hoy, 
Ascea). O sea que, a pesar de su lugar de nacimiento, Parménides es 
un jónico de pura cepa, y va a escribir en jónico, como su modelo lin- 
püístico por excelencia, Homero. 

La unanimidad que existe respecto de la pólis de origen de Parmé- 
nidos desaparece cuando se trata de determinar una fecha posible de 
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su nacimiento. El problema consiste en que hay dos fechas probables, 
pero separadas por un tercio de siglo, lo cual es muy importante para 
ubicar a Parménides en relación con otros pensadores, en especial, He- 
ráclito. Una fecha posible se encuentra en Diógenes Laercio, quien, ba- 
sándose siempre en las cronologías de Apolodoro, dice que Parménides 
habría estado en la cúspide de su fama entre 504 y 501 a.C. (69° Olim- 
píada), o sea que pudo haber nacido unos cuarenta y cinco años antes, 
entre 549 y 544. Si es así, sus padres podrían haber formado parte de 
los fundadores de Elea, donde habría nacido Parménides poco después 
de la fundación de la pólis. 

La otra fecha posible puede deducirse de un diálogo de Platón, el 
Parménides. Hablamos de “dedución” ya que Platón no pretende pre- 
sentar una biografía del personaje, pero, en función del encuentro con 
Sócrates que se narra en ese diálogo (127b-c), puede suponerse que 
Parménides nació en 515 a.C. O sea, más de treinta años después de 
la fecha propuesta por Diógenes Laercio. 

¿Qué fecha elegir? La mayor parte de los estudiosos se inclinan por 
Diógenes Laercio. Platón no pretende hacer historia de la filosofía, y el 
encuentro entre un Sócrates muy joven y un anciano Parménides es 
más que improbable y formaría parte de las libertades que se toma 
Platón con los personajes históricos de sus diálogos. Si es así, como di- 
jimos al ocuparnos de Heráclito, éste y Parménides serían perfecta- 
mente contemporáneos y no tiene sentido imaginar polémicas mutuas 
en los escritos de ambos. 

Poco o nada se sabe sobre la vida de Parménides. Habría pertene- 
cido a una familia importante (lo cual es probable, si se trata de los 
fundadores de Elea), pues se dice que hizo construir un mausoleo en 
honor del pitagórico Aminias, que habría sido su maestro (respecto del 
cual nada se sabe). Estrabón (v1.1) y Plutarco (C. Col. 32, 1126 A) afir- 
man que Parménides fue el autor de la constitución de Elea, y que és- 
ta estaba todavía en vigencia mucho después de la muerte del filósofo. 
Finalmente, en 1960 se descubrió el zócalo de una suerte de columna 
que habría sostenido un busto de Parménides, en el cual se hace refe- 
rencia al filósofo, en una inscripción, como “médico”, lo cual explicaría 
ciertos fragmentos de su obra que hablan de temas anatómicos. 


a) La obra 


Aparte de su relación, quizá simplemente de amistad, con Aminias, 
no se puede justificar con certeza una frase atribuida ya en la antigie- 
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dad a Platón según la cual Parménides habría sido discípulo de Jenó- 
fanes. Nada prueba la presencia de Jenófanes en Elea, ni la de Parmé- 
nides en Colofón o en Sicilia, donde habría enseñado Jenófanes. Platón 
habla en el Sofista (242d) del grupo “eleático”, originado por Jenófanes 
(e incluso antes) y, si bien no nombra a Parménides, éste suele ser in- 
cluido en él ya que este grupo sería partidario de un monismo ontoló- 
gico. No obstante, ya vimos que el monismo (discutible) de Jenófanes 
concierne a la divinidad, y el monismo de Parménides es inexistente. 
Hacer de Parménides el seguidor de Jenófanes es una manera fácil de 
intentar clasificar a un pensador que ya Platón consideraba inclasifi- 
cable. No olvidemos que en un pasaje del Teeteto, después de admitir 
que Parménides es “venerable y temible”, Platón, con una envidiable 
honestidad intelectual, afirma: 


Me parece que [Parménides] alcanzó una profundidad de 
una calidad desconocida, pero temo que no comprendamos sus 
palabras y, más aún, que no seamos capaces de captar el pensa- 
miento que ellas expresan. (183e-184a) 


¿Puede el investigador actual tener éxito ahí donde Platón admite 
haber fracasado? Seguramente, no. Pero hoy tenemos una ventaja: ale- 
jado en el tiempo de las discusiones entre escuelas rivales, que se su- 
cedían vertiginosamente y que solían juzgar a los maestros en función 
de sus seguidores, el investigador actual puede (y debe) consagrarse a 
una tarea precisa: descifrar e interpretar los textos auténticos, cuando 
éstos existen. Las llamadas “ciencias del texto” (papirología, codicolo- 
gía, paleografía y, especialmente, filología) están a su disposición. Si 
quiere hacer un trabajo serio, no tiene más que frecuentarlas. 

Todos los testimonios antiguos coinciden en un punto: Parménides 
escribió una sola obra, un poema filosófico. Sólo algunos pasajes llega- 
ron hasta nosotros pero, antes de intentar comprender su contenido, 
debemos resolver algunas cuestiones formales, por ejemplo, ¿por qué, 
en una época en la cual los filósofos escriben tratados, incluso si éstos 
son muy breves, Parménides decidió recurrir a la poesía? Una rápida 
mirada a la métrica elegida por Parménides nos ayuda a encontrar la 
respuesta: se trata del hexámetro épico, el mismo de Homero y de He- 
síodo. Iste tipo de poesía, además de su valor estético, pretendía con- 
tar “verdades”, y como estas verdades se referían a tiempos muy remo- 
tos, sus autores comenzaban los poemas con invocaciones a las Musas, 
hijas do Mnemosyne (la Memoria). También Parménides tiene la in- 
tención de contar “verdades” como todos los filósofos, por otra parte—, 
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y sabe que la poesía es más didáctica que ła prosa, especialmente si el 
lector (y, fundamentalmente, el oyente, ya que poca gente sabe leer por 
entonces) reconoce no sólo un ritmo habitual (Homero y Hesíodo for- 
maban parte ya del patrimonio cultural de los griegos) sino también 
imágenes míticas tradicionales, como las que se reconocen en el Poema 
de Parménides. Una vez atrapado por esta atmósfera familiar, el oyen- 
te-lector estará preparado para recibir la verdad parmenídea. 

Como en el caso de otros textos antiguos, el Poema de Parménides 
llegó hasta nosotros de una manera parcial, gracias a autores antiguos 
(filósofos, médicos, historiadores de la filosofía) que poseían su libro y 
que citaron extractos en sus propias obras. Afortunadamente, estos 
trabajos llegaron hasta nosotros, algunos también en forma parcial, 
hasta que, hacia fines del siglo XV, comenzaron a imprimirse, y gracias 
a esas citas textuales, mal llamadas “fragmentos”, se pudo reconstruir 
una parte del texto perdido. Para ello hubo que poner cierto orden en 
las citas (pues llegaron separadas de su contexto), y quienes se encar- 
garon por primera vez de esta tarea, a fines del siglo Xv1 (entre ellos, 
Jules Scaliger y Henri Estienne) se encontraron con un hecho insólito. 
En el caso de otros pensadores, especialmente Heráclito, cada “recons- 
tructor” del texto perdido tuvo las manos libres para organizar las ci- 
tas textuales a su gusto. En el caso de Parménides, gran parte de las 
citas poseían de por sí cierto orden. Ocurre que, cronológicamente, 
Parménides fue el primer filósofo que expresó sus ideas según un cier- 
to método. Algunas afirmaciones debieron encontrarse en el texto ori- 
ginal forzosamente antes de otras, y, caso curioso también, antes de co- 
piar una de las citas, Sexto Empírico afirma que “así comenzaba el 
Poema” (Adversus matematicos, V11.111). Es así como prácticamente la 
mitad de las diecinueve citas textuales de Parménides que han llega- 
do hasta nosotros (gracias a Platón, Plutarco, Clemente, Proclo, entre 
otros) pudieron agruparse en un conjunto bastante homogéneo. 


b) El pensamiento de Parménides 


Los filósofos anteriores, como vimos, se habían preguntado sobre 
los principios, las causas e incluso los elementos de la realidad, la cual 
fue siempre encarada como la totalidad de “las cosas” (tá ónta, literal- 
mente, “los entes”). Este tipo de búsqueda suponía que existía una rea- 
lidad, y que el filósofo debía explicarla. Parménides, en cambio, parte 
de una etapa previa. Según él, antes de responder a la cuestión del ori- 
gen o la causa de la realidad, hay que admitir, y, ¿por qué no?, demna- 





PARMÉNIDES 81 





trar, que “hay cosas”, que “hay una realidad”. A partir de esta observa- 
ción, obvia, pero que los filósofos anteriores no habían considerado per- 
tinente aclarar, la filosofía de Parménides se pone en marcha, pues ad- 
mitir que “hay cosas” (o sea, “entes”) es el punto de partida de una bús- 
queda que va a caracterizar desde entonces a la filosofía: la elucidación 
del ser de las cosas. Parménides, consciente sin duda de la importan- 
cia del paso de gigante que se propone llevar a cabo, elige una mise-en- 
scène eminentemente didáctica (de ahí la poesía) para comunicar su 
mensaje e inventa a partir de cero un método adecuado. 


1) El punto de partida 


Hoy podemos decir que el punto de partida del pensamiento de 
Parménides es un análisis filosófico de la lengua griega. En efecto, de- 
cir en griego que “hay cosas” es una suerte de pleonasmo, es decir, al- 
go innegable; y Parménides obliga al oyente-lector a reflexionar sobre 
esta tautología. En la breve sección que consagramos a cuestiones ter- 
minológicas vimos que no hay en griego una palabra equivalente a “co- 
sas”, en sentido general, y que, como equivalente, la lengua (no los fi- 
lósofos) forjó la expresión “tá ónta”, que es la sustantivación del parti- 
cipio presente, en neutro plural, del verbo “ser”: “los entes”. Ya el he- 
cho de recurrir al participio presente (pues hay también un participio 
pasado, y uno futuro) significa que lo que llamamos “cosas” (o “choses”, 
o “cose”, o “things”, o “Dinge”) se concibe como entidades que están sien- 
do, ahora. Y esto es así porque el participio presente “presentifica” el 
hecho de ser, que es el verbo (“ser”) cuyo participio presente es “ente”, 
O sea que afirmar que los entes son porque hay ser es, en la lengua 
gricga, algo banal, como sostener que un caminante es alguien que 
“presentifica” el hecho de caminar, o un protestante el hecho de protes- 
tar. Es algo que en la lingüística se llama “un hecho de lengua”. Refle- 
xionar sobre la significación profunda de ese “hecho de lengua”, en 
cambio, es ya filosofar, y eso es lo que hace Parménides. 

El comienzo del Poema (un fragmento que se conoce como Proemio) 
describe precisamente el viaje que lleva a cabo alguien que quiere “sa- 
ber” y que, por ello, busca un maestro, representado por una Diosa 
anónima. Este viajero parte de la ignorancia, simbolizada por la oscu- 
ridad, pero tiene la suerte de estar guiado por divinidades “luminosas”, 
las Hijas del Sol, que lo ayudan a franquear las puertas que van a con- 
ducivlo hacia la morada de la Diosa. Esta lo recibe amistosamente y 
acepta diotarle un “curso de filosofía”. Parménides no utiliza esta fór- 













NÉsTOR Luis CORDERO 





82 





mula, pero la invitación a seguir un camino (es decir, un recorrido, un 
“curso”) para llegar a conclusiones es más que evidente. Y el curso co- 
mienza con una suerte de programa de estudios: quien quiere llegar a 
ser “un hombre que sabe” (fr. 1,3) debe conocer no sólo la realidad de 
las cosas sino también “lo que se dice” sobre las cosas, y esto, para evi- 
tarlo, ya que es falso. O sea que, como una auténtica maestra, la Dio- 
sa anónima del Poema mostrará el “buen” camino, a seguir, y el “mal” 
camino, a evitar. El resto del Poema (desde el fragmento 2 en adelan- 
te) mostrará estas dos posibilidades en una sección conocida como 
“Verdad” (alétheia) y en otra conocida como “Opiniones” (dóxaz, plural 


de dóxa). 
















ii) La alternativa fundamental 


Una vez presentado este programa, el Poema expone el funda- 
mento filosófico de cada posibilidad (tanto del contenido verdadero co- 
mo del ilusorio), y lo hace mediante la imagen del “camino”, ya ade- 
lantada en el Proemio, que corresponde a dos tipos de métodos. Uno 
de los caminos, el de la verdad, será considerado necesario; el otro, el 
de las opiniones, se mostrará como un callejón sin salida o, peor aun, 
un círculo vicioso. 

Parménides comienza por exponer algo así como un axioma, que 
deberá ser aceptado como una evidencia (pues un axioma no se de- 
muestra) y que será el punto de partida de un camino. Y, a continua- 
ción, propondrá la negación del axioma, que será el fundamento del 
círculo vicioso. Las etapas que siguen serán un despliegue necesario 
tanto de la afirmación como de la negación de los axiomas. Por como- 
didad hablaremos de “primer axioma” y de “segundo axioma”, pero, co- 
mo ya dijimos, se tratará de afirmar y de negar un mismo axioma. 

Comencemos por el primer axioma. Consiste en una sola palabra, 
“Estin” (tercera persona singular del presente del verbo éinat, “ser”). La 
traducción más normal sería “es”, pero como vimos al ocuparnos de 
cuestiones terminológicas, el verbo “éinai” tiene un valor más amplio 
que “ser”, pues significa también “existir”. En el caso de Parménides, 
además, este valor “fuerte” se acentúa porque nuestro autor no sólo se 
inspira en la épica clásica (Homero y Hesíodo) sino que también suele 
utilizar ciertos términos con sentido “arcaico”, y, en sus orígenes in- 
doeuropeos, “éinai” estaba emparentado con una raíz que significa “vi- 
vir” e incluso “respirar”. La significación de “inai” sería algo así como 
“estar presente”. Y, aunque en español se trate de otro verbo, la expre- 
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sión “hay” es la que mejor rescata el sentido de la tercera persona del 
presente ésti. En efecto, la presencia propia del verbo “ser” en griego 
está retomada por el adverbio “ahí”, que forma parte de la etimología 
original de “hay” (“habet ibi”). Curiosamente, la fórmula alemana “Da- 
sein”, traducida en general por “ser ahí”, si se la imagina en tercera 
persona, sería el equivalente exacto de “ésti”. 

Ahora bien; el lector habrá ya notado que Parménides escribe esta 
tercera persona sin un sujeto. Parménides no dice quién o qué “es”, qué 
es lo que “está presente”, qué es lo que “hay”. Desde un punto de vista 
sintáctico, esto es posible. En algunos idiomas modernos, en cambio, se 
impone un pronombre, aunque éste sea formal: “il est”, “it is”, “C é”, “es 
gibt” (aunque en alemán el verbo es “geben”, que reproduce mejor que 
los otros casos el sentido de “¿ina¿”). En griego, ni un sujeto ni un pro- 
nombre —que haría las veces de sujeto— son necesarios. Pero no son ne- 
cesarios cuando el sujeto fue expresado antes, y entonces es válido 
también para el aislado “éstin”, que lo retoma tácitamente. Cuando 
Protágoras dice que el ser humano es la medida de todas las cosas, es- 
cribe luego: “de las que son, que son (éstin]”. “Que son” no tiene sujeto, 
porque ya fue expresado antes: las [cosas] que son. Pero Parménides 
no respeta esta norma. Ningún sujeto fue avanzado antes. Así como 
Heráclito exige del lector que colabore en el desciframiento de sus pro- 
verbios, Parménides quiere que su lector, al no encontrar un sujeto, es- 
té obligado a concentrarse en ese “ésti” aislado. 

Así y todo, podemos preguntarnos: ¿por qué no hay sujeto? La sin- 
taxis nos dice que en una frase del tipo “X es” o “X es y”, el peso de la 
significación cae sobre x, del cual se dice o que es Y, o, simplemente, 
que es. Nos parece obvio que si Parménides decidió no explicitar un su- 
jeto X—al menos, en esta primera etapa de su razonamiento- fue para 
que se reflexione sobre el verbo. Cualquier sujeto habría desviado la 
atención; en cambio, al no haber sujeto, Parménides invita al lector a 
captar la fuerza de una tercera “persona” del presente de un verbo que 
significa precisamente “estar presente”. Al no haber sujeto, el valor del 
verbo sería “[se] está presente”, y la continuación del texto muestra por 
qué esta presencia sin sujeto debe admitirse: porque no es posible que 
no haya ser, ya que ser es necesario. Esta banalidad es un “hecho de 
lengua”, como vimos, pues esta presencia que Parménides postula se 
encuentra en el participio presente tá ónta, los “entes”, y los entes es- 
tán siendo porque hay ser. Pero constatar “ser”, como noción en infini- 
livo, es demasiado abstracto; en cambio, ¿quien puede no constatar 
que se es, que se está siendo, que se da el hecho de ser, precisamente 
cuando se entá dando, ahora? Ningún ser humano, que es un ente, puc- 
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de negarlo y por eso no es posible no ser. Éste es el punto de partida 
del razonamiento de Parménides. 

Pero ¿por qué el simple ésti actúa como un axioma? Simplemente, 
porque es innegable. En efecto, dado que no corresponde a nada en 
particular, su valor es universal: concierne a todo lo que es, que, preci- 
samente, es. ¿Quién podría negar que lo que está siendo, sea lo que 
fuere, es? Los pasos siguientes del razonamiento agregan nuevos ele- 
mentos a esta evidencia originaria, y, en primer lugar, la imposibilidad 
de su negación. Algo que no sea es impensable e innombrable. Inversa- 
mente, ¿quién podría negar que se es? La Diosa dice que el camino que 
conduce a la admisión de la necesidad de ser (dado que es imposible no 
ser), es “el camino que persuade, pues acompaña a la verdad” (fr. 2.4). 
La verdad no se impone dogmáticamente, sino que persuade mediante 
argumentos, y el conjunto de estos argumentos es llamado lógos por 
Parménides (fr. 7.5), término que, a diferencia de Heráclito, tiene más 
bien el sentido de “argumentación”. Y como la Diosa (es decir, Parmé- 
nides) no impone su verdad, le dice al joven estudioso que ponga a 
prueba con estos argumentos las consecuencias de su axioma. 

Toda investigación debe apoyarse sobre la admisión del hecho de 
ser. Pero ya vimos que el Poema de Parménides es eminentemente di- 


dáctico y, para completar su “curso de filosofía”, la Diosa presenta tam- 
bién la negación del axioma básico, que, por comodidad, hemos llama- 


» E D « 


do “segundo axioma”. Dice simplemente “ouk ésti”, “no es”, “no existe”, 
con el sentido ya expuesto para el primer axioma de “no se está pre- 
sente”. Pero como el hecho de ser es necesario, quien dice que “no se 
está presente” (o, si se quiere, que no hay preseaca alguna) admite la 
posibilidad de no ser; más aún, supone que “es necesario no ser” (fr, 
2.5). Este camino es “completamente incognoscible” (fr. 2.6), pues nie- 
ga al primero, que es necesario. Hay filósofos que seguramente han se- 
guido este camino, aunque sin darse cuenta, porque, al ignorar el ca- 
rácter necesario y absoluto del hecho de ser, han confundido el hecho 
de ser con los entes (que lo “poseen”). Y como los entes (= las cosas) na- 
cen y mueren, filosofaron como si el hecho de ser fuese relativo. Esto 
supone admitir la realidad del no-ser, ya que si el hecho de ser perece 
con los entes, la nada se instala. Pero la nada no existe, dice Parméni- 
des (fr. 6.2). 

El defecto esencial de quienes siguen el segundo axioma es la au- 
tocontradicción. Al elegir no-A (ouk ésti), conciben A y luego lo niegan. 
En efecto: toda negación supone la noción de una afirmación previa 
(quien niega que existe lo blanco, debe tener una noción de lo blanco), 
pero esto, que es posible en todo ámbito del conocimiento, es imposible 








PARMEÉNIDES 85 





en lo que atañe al hecho de ser, que no puede ser negado, ya que la na- 
da no es. Quienes siguen este segundo axioma son víctimas de “opinio- 
nes”, que se caracterizan por la mezcla de ser y no-ser. Una opinión 
niega el ser que afirma, cuando cree que es posible afirmar que no hay 
ser, como hace el segundo axioma. No tiene sentido postular un tercer 
axioma, como hacen erróneamente la mayor parte de los investigado- 
res, pues el pretendido contenido de ese inexistente tercer axioma (la 
mezcla de ser y no ser) es precisamente el núcleo del segundo. Los dos 
únicos axiomas se despliegan a lo largo del Poema. El primero, en una 
sección llamada “camino de la verdad”; el segundo, en el “camino de las 
opiniones”. Y no hay una tercera posibilidad (o un eventual tercer ca- 
mino): “la cuestión es la siguiente: se es, o no se es” (fr. 8.15-6). William 
Shakespeare puede reivindicar un antepasado ilustre. 


111) El camino de la verdad 


Una vez reconocido como el único camino posible (pues el segundo 
resultó ser autocontradictorio), Parménides despliega la riqueza in- 
trínseca contenida en el escueto “ésti”. Éste posee una larga serie de 
“caracteres” (llamados por Parménides “signos”, “evidencias” o “prue- 
bas”, sémata), enumerados en la cita más extensa que ha llegado has- 
ta nosotros (61 versos, fr. 8) gracias a Simplicio. Los primeros “signos” 
se deducen del carácter necesario del hecho de ser, que lo obligan a ser 
inengendrado e incorruptible, pues ¿a partir de qué se habría genera- 
do, o qué quedaría después, si fuera corruptible? Nada. Pero la nada 
no existe, porque es impensable, Por consiguiente, el hecho de ser 
“existe ahora [nún]” (fr. 8.5), lo cual nos demuestra a posteriori por qué 
el primer axioma estuvo expresado por un presente verbal, “es”, “hay”. 
Lógicamente (podíamos decir hoy, pero fue Parménides quien inventó 
este tipo de razonamiento), el hecho de ser es homogéneo e inalterable, 
único y completo: nada le falta. No hay “varios” hechos de ser; hay va- 
rios “entes”, que son porque poseen ser. 

Parménides dice, efectivamente, que lo que está siendo es “comple- 
tamente homogéneo, uno, continuo”, y no puede ser de otro modo ya 
que está presente en todo lo que es. La pretendida “unidad” del ser no 
significa que exista una sola cosa, ni que sólo Lo Uno exista, aberra- 
ción que suele leerse en ciertos lugares. Así como un físico no dudaría 
an afirmar que el agua es una, o que la energía es una, ya que con el 
Bingulnr ostá refiriéndose al ser del agua, que no cambia (H,0), o al ser 
de la energía (MOS, Parménides dice que el hecho de ser es único. ¿Có- 
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mo podría haber dos o más hechos de ser? ¿En qué se diferenciarían?, 
ya que, si hay diferencias, uno no es el otro, y el no-ser se mezclaría con 
el ser. 

Incluso quien habló por primera vez de un “monismo” entre los fi- 
lósofos de Elea (y Parménides es un ciudadano de Elea), aunque sin 
mencionar a Parménides, Platón, dice textualmente mucho menos de 
lo que suele hacérsele decir. En efecto, Platón, cuando habla de los 
eleáticos en el Sofista (242d), no dice, como suele traducirse, que, para 
ellos, “todo es uno”. La frase dice literalmente que, para esta gente, “to- 
das las cosas son llamadas un ser único”. Lo cual es verdad. Vimos que 
los primeros filósofos utilizaban la expresión “tá ónta” (plural) para re- 
ferirse a todas las cosas; Parménides, en cambio, introduce una revo- 
lución que va a quedar en la terminología de la filosofía: utiliza el sin- 
gular, tó ón, ya que todas las cosas comparten el hecho de ser, que es 
único. O sea que, como dice Platón, todas las cosas son llamadas con 
una sola palabra, “ón”. 

Debemos aclarar que Parménides no dice nada (al menos en las ci- 
tas de su Poema que han llegado hasta nosotros) de “los entes”, “las co- 
sas” (hay que evitar la tentación de agregar el adjetivo “sensibles”, ya 
que ciertas dicotomías, como “sensible-inteligible”, “subjetivo-objeti- 
vo”, etc., sólo nacerán años después). Todos los sémata conciernen al 
hecho o al estado de ser, que, lógicamente (¡una vez más!) no se en- 
cuentra ni en el espacio ni en el tiempo. El “ahora” del verso 5 del frag- 
mento 8 es un presente eterno. La aplicación a “las cosas” de lo que 
Parménides dice sobre el hecho de ser origina una interpretación carl- 
caturesca de su filosofía, según la cual se le hace decir al filósofo que 
el movimiento no existe, que el ser es Uno y otras barbaridades. Par- 
ménides es inocente de los delirios de sus lectores, incluso si se trata 
de eminentes filósofos del pasado. 


iv) El camino de las opiniones 


Una vez proclamado su discurso “verdadero”, Parménides comple- 
ta el plan de trabajo presentado en el Proemio y presenta un “orden 
[= conjunto] engañoso de palabras” (fr. 8.52). Se trata de una explica- 
ción de la realidad basada en palabras vacías, en opiniones. La pala- 
bra “dóxa”, traducida por “opinión”, en época de Parménides no tiene 
aún cl sentido de “apariencia”. Además, Parménides no es Platón, pa- 
ra quien puede haber una “doxa verdadera”. Para Parménides, las 
opiniones son el resultado de la conjunción de un “intelecto errante” 
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(fr. 6.6) (es decir, incapaz de seguir un camino, un método) con datos 
provistos por las percepciones. Todo eso origina un discurso tentador, 
pero engañoso, y precisamente por esa razón lo expone: para alertar 
al futuro filósofo y ponerlo en guardia contra las bellas palabras que 
pueden llevarlo a la pérdida, como ocurrió con los compañeros de Uli- 
ses, embaucados por el canto de las sirenas. Hay que saber en qué 
consiste la falsedad de lo falso, para poder evitarlo, y por esa razón va- 
rios textos de Parménides ilustran un modelo de discurso verosímil, 
pero engañoso. ¿Había previsto Parménides el surgimiento de la sofís- 
tica, que se basará precisamente en aquello que él critica? Es muy 
probable. 


v) Una herencia no deseada 


Si analizamos el panorama de la filosofía en los años que siguieron 
a Parménides, vemos que éste no sólo no tuvo herederos, sino que, has- 
ta Platón, nadie parece haberse interesado en comentar o criticar sus 
ideas. ¿Supone este hecho curioso que Parménides fue un filósofo in- 
comprendido en su tiempo? No podemos afirmarlo rotundamente, pero 
ya citamos un pasaje del Teeteto en el cual Platón lo dice, y sin amba- 
ses. Los historiadores de la filosofía hablan de otros “eleatas” (ver el 
próximo capítulo) pero, si bien ninguno de ellos reivindicó el nombre de 
Parménides, se los considera herederos del maestro. Es así como, sin 
tener nada que ver en el asunto, Parménides, gracias a estos presun- 
tos herederos, fue considerado el padre de una suerte de absolutismo 
ontológico que condujo a la filosofía a un callejón sin salida. En efecto, 
la asimilación realizada por estos seguidores entre el hecho de ser, que 
fue el auténtico problema parmenídeo, con un Ser-Uno (una suerte de 
Súper-Ser), inexistente en el Poema, obligó a Platón a “desembarazar- 
se” de este padre (como lo llama en el Sofista 241d) molesto, y a reivin- 
dicar la existencia del no-ser, arma de combate de la sofística (pues, 
para que la sofística pueda utilizar el no-ser, éste debe existir). Pero in- 
cluso Platón se equivoca de víctima, pues cuando consigue demostrar, 
siempre en el Sofista, que un cierto no-ser existe, admite que no se tra- 
ta de un no-ser contrario al ser, que era precisamente el no-ser negado 
por Parménides, sinónimo de la nada. 











CAPÍTULO 6 


De Zenón de Elea a Anaxágoras 


Introducción 


Las historias de la filosofía suelen hablar del “eleatismo” o de la “es- 
cuela eleática”. Esta modesta introducción a la filosofía antigua no co- 
meterá ese exceso, ya que la escuela eleática jamás existió. Se trata de 
una generalización didáctica propuesta por Platón, y considerada un 
hecho histórico por quienes reverencian todo cuanto él dijo, incluso sus 
humoradas. Efectivamente, cuando en el Sofista Platón esquematiza 
a los filósofos anteriores en función de la unidad o de la multiplicidad 
de los principios que sustentaron, atribuye el monismo al “grupo” o 
“raza [génos] eleática” (242d). El único nombre propio que cita es el de 
Jenófanes, que, curiosamente, no era oriundo de Elea (en este desliz 
hay ya una sospecha del carácter no sistemático del esquema platóni- 
co). Pero, como Parménides y Zenón eran ciudadanos de Elea, ya des- 
de la antigüedad se los incluyó en el grupo, y, finalmente, se invitó a 
formar parte del equipo a un filósofo oriundo de Samos, muy lejos de 
Elea, Meliso, ya que en su obra hizo gala de monismo. 

Una vez constituido este cuarteto (Jenófanes, Parménides, Zenón, 
Meliso) se creó el cliché de “escuela eleática” para caracterizarlos. Na- 
da los unía. Una sistematización didáctica, que suele ser útil, resultó 
inapropiada en este caso. Ya vimos que el “monismo” de Jenófanes con- 
cierne sólo a la divinidad. En Parménides, no se lo encuentra. Zenón, 
como Cxpondremos a continuación, argumentó tanto a favor como en 
contra del monismo, Queda Meliso. En su caso, el cliché corresponde a 
la renlidasl, pues eseribió (como veremos) que el ser es uno. Pero, cu- 
riosamento, Moliso os ensi contemporáneo de Platón. Decimos “curio- 


[89 ] 

















NÉSTOR Luis CORDERO 





90 





samente” porque sin lugar a dudas Platón, en el Sofista, polemiza con- 
tra Meliso, aunque sin nombrarlo (ya estudiaremos la cuestión) y es 
para combatir a Meliso que crea ese inexistente “grupo eleático”, ya 
que la mejor manera de destruir una teoría consiste en atribuirla, re- 
troactivamente, a quienes se cree que la iniciaron. Y la culpa no cae so- 
bre Jenófanes sino sobre Parménides, que será la víctima de un parri- 
cidio por parte de Platón. Digamos unas pocas palabras, en primer lu- 
gar, de los dos “eleáticos” que nos quedan: Zenón y Meliso. 










1. Zenón de Elea 











Todos los testimonios de la antigüedad dicen que Zenón fue un ciu- 
dadano de la pólis de Elea (e incluso habría actuado heroicamente du- 
rante una rebelión local) y, si creemos lo que Platón nos dice en el Par- 
ménides (lo cual puede ser puesto en duda, veremos más adelante), ha- 
bría tenido veinticinco años menos que Parménides (127b). Aparente- 
mente escribió un libro que estaba compuesto por hipótesis, que luego 
demostraba con razonamientos brillantes y paradójicos. El libro se 
perdió, pero algunas citas textuales han sido conservadas por Simpli- 
cio en su Comentario a la Física de Aristóteles, y varios autores, espe- 
cialmente Aristóteles, discutieron sus hipótesis, o sea que podemos ha- 
cernos una idea bastante clara dei pensamiento de Zenón. 

Entre quienes hablaron de él está Platón, y su caso es muy curio- 
so, pues nos presenta retratos verdaderamente contradictorios de Ze- 
nón, lo cual nos demuestra que, más que el personaje real, le interesa 
utilizarlo como prototipo de actitudes que surgen en sus diálogos, acti- 
tudes que bien pueden ser contradictorias. En el Parménides, Platón de- 
duce que Zenón decía lo mismo que Parménides, tal como él lo interpre- 
ta: que la multiplicidad no existe (128a). Pero incluso esta afirmación 
debe ser tomada con precaución, ya que el mismo Platón hace decir a Ze- 
nón que, si él apoyó a Parménides, fue “por amor a la discusión” (philo- 
nikía), ya que él es en realidad un “gimnasta” de la filosofía (135d). 

En otros diálogos, en cambio, Platón presenta un Zenón que es só- 
lo un discutidor, un erístico, un relativista que anuncia ya la sofística, 
incluso un nihilista. En el Fedro, por ejemplo, donde Zenón se esconde 
bajo el seudónimo del “Palamedes de Elea”, Platón dice que este per- 
sonaje (= Zenón) hablaba con un arte tal “que era capaz de hacer apa- 
recer a quienes lo escuchaban las mismas cosas como semejantes y di- 
ferentes, únicas y múltiples, e incluso en reposo y en movimiento” 
(261d). Y en el Alcibíades E este retrato se confirma: Pitodoro y Callins, 





























DE ZENÓN DE ELEA A ANAXÁGORAS 91 


“gracias a cien minas pagadas a Zenón, llegaron a ser sabios y famo- 
sos” (119a). Hacerse pagar para “mejorar” a sus clientes es, para Pla- 
tón, el rasgo principal de un sofista. 

Varios testimonios posplatónicos van en el mismo sentido. Aristó- 
teles escribió que Zenón era capaz de hacer coincidir al mismo tiempo 
dos cosas diferentes (Retórica, 1.12.1372b), y para Diógenes Laercio ha- 
bía sido el inventor de la dialéctica (1.25). De todos estos testimonios se 
deduce necesariamente la conclusión siguiente: Zenón no era partida- 
rio de ninguna teoría filosófica propia. Las citas que hacen de él un se- 
guidor de Parménides dependen exclusivamente del pasaje del Parmé- 
nides que mencionamos antes (128a), y que intentamos relativizar. En 
cambio, una vez separado de la tutela de Parménides, Zenón aparece 
siempre como un temible polemista, como un espíritu sutil capaz de co- 
locar a sus adversarios en callejones sin salida, 

Conservamos hoy testimonios (acompañados a veces de algunas 
palabras textuales) de argumentos de Zenón contra una larga serie de 
nociones fundamentales: la multiplicidad, la unidad, el espacio, la per- 
cepción sensible, el movimiento. Todos estos argumentos contradicen 
“lo que se dice” (doxa, “opinión”), y por eso son conocidos como “para- 
dojas”: “afirmación que se opone a lo que se dice”. En todos los casos 
Zenón demuestra que toda explicación racional de las nociones funda- 
mentales que enumeramos conduce a callejones sin salida. O sea que 
la realidad no sería captable por la razón (aunque seguramente Zenón 
también hubiese podido demostrar lo contrario). Veamos, de manera 
muy somera, algunos ejemplos (transmitidos especialmente por Sim- 
plicio, Aristóteles y Filopón) de su manera de razonar. 


a) Contra la multiplicidad 


La multiplicidad no existe, ya que lo que es (= el ser) es uno e indi- 
visible (si fuese divisible, sería divisible hasta el infinito, y entonces no 
habría nada real). Y si se afirma que la multiplicidad es un conjunto 
de unidades, como la unidad es indivisible, el todo también sería indi- 
visible, y, entonces, no habría multiplicidad. 


b) Contra la unidad 


Si lo que es E: cl ser) es uno, debe ser indivisible. Y si es indivisi- 
ble, no tiono dimensiones. Pero ocurre que lo que no tiene dimensiones, 
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si se agrega a un conjunto, no lo aumenta, y si se sustrae de un con- 
junto, no lo disminuye. Pero aquello que agregado a un conjunto no lo 
aumenta, y sustraído de un conjunto no lo disminuye, es nada. Para 
evitar esta conclusión se debe admitir que lo que es posee dimensiones. 
Pero si tiene dimensiones, es divisible, y cada parte de la división es a 
su vez divisible hasta llegar a cero. Y lo que tiene dimensión cero, no 
existe. “Si escuchamos a Zenón”, escribió Séneca, “ni siquiera existe lo 
uno [ne unum quidem estf’ (Ep. 88.45). Quienes hacen de Zenón un 
“monista eleático” esconden este argumento. 


c) Contra el espacio 


Si todo lo que existe está en el espacio, el espacio mismo debe estar 
en el espacio, y así hasta el infinito. Y si se dice que el espacio no está 
en ningún lado, no existe, porque lo que no está en ningún lado no es 
nada. Luego, el espacio no existe. 


d) Contra la percepción sensible 


¿Escuchamos algún sonido cuando cae un grano de trigo? No: regis- 
tramos un nivel sonoro equivalente a cero. Si es así, no tendríamos que 
escuchar tampoco la caída de un millón de granos, ya que el nivel so- 
noro equivale a un millón de ceros. Pero no es así. Por consiguiente, 
nuestras percepciones son incapaces de captar el ruido que produce un 
grano de trigo al caer. 


e) Contra el movimiento 


La refutación zenoniana del movimiento (que es la que más ha re- 
cogido la tradición) se apoya sobre la imposibilidad de captar racional- 
mente la realidad del espacio y del tiempo, condiciones de posibilidad 
del movimiento. En efecto, tanto la extensión propia del espacio como 
la duración propia del tiempo conducen a explicaciones contradicto- 
rias, incluso a paradojas, pues en ambos casos de trata de dimensio- 
nes, y toda dimensión es divisible: ¿hasta el infinito?, ¿hasta cierto 
punto (que sería una suerte de átomo espacial o temporal)? Ambas po- 
sibilidades terminan en callejones sin salida. Los comentadores han 
encontrado cuatro argumentos contra el movimiento: 1) y 2) suponen 
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una división al infinito; 3) y 4), una división hasta llegar a un punto in- 
divisible. Estas paradojas han pasado a la historia con un nombre dis- 
tintivo: 


1) La dicotomía. Cualquier móvil, antes de llegar al final de su recorri- 
do, tiene que llegar a la mitad de él. Pero antes tiene que llegar a la 
mitad de la mitad. Y esto se repite continuamente pues la continuidad 
del espacio es divisible hasta el infinito. Y como es imposible recorrer 
una cantidad infinita de átomos de espacio en un tiempo limitado, el 
movimiento es imposible. 


2) Aquiles. El corredor más lento (una tortuga) nunca será superado 
por cl más rápido (Aquiles), si comienza a desplazarse antes que él. En 
efecto, cl segundo corredor deberá llegar previamente al punto de par- 
tida del primero, pero éste ya habrá avanzado un poco. Y cuando el se- 
gundo llegue a ese nuevo punto, el primero habrá avanzado de nuevo, 
Pero, como la distancia que separa a ambos corredores es divisible has- 
ta el infinito, si bien la diferencia entre ambos se va reduciendo, el se- 
gundo nunca alcanzará al primero. 


3) La flecha. Según este argumento, para evitar las paradojas anterio- 
res, hay que suponer que la división del espacio y del tiempo se termi- 
na cuando se alcanza una dimensión indivisible, o sea, un átomo espa- 
cio-temporal. En ese caso, si el tamaño de una flecha coincide con esa 
dimensión indivisible, la flecha, una vez lanzada, estará en reposo, 
pues ella estará en cada instante (átomo de tiempo) en el sitio que ocu- 
pa (átomo de espacio) y lo que está en el sitio que ocupa, no se mueve. 


4) El estadio. Este argumento, muy difícil de resumir, demuestra que, 
una vez aceptado que el espacio y el tiempo constan de unidades indi- 
visibles (átomos espacio-temporales), cada una de esas unidades es, a 
la vez, la mitad de sí misma y el doble de sí misma, o sea, son relati- 
vas. Si en un estadio hay una fila de vehículos inmóviles, otra, de las 
mismas dimensiones, que se desplaza de derecha a izquierda, y otra 
que lo hace de izquierda a derecha, en la misma unidad de tiempo un 
vehículo de cualquiera de las filas que se desplace habrá pasado delan- 
te de dos vehículos de la otra fila en movimiento, y de uno solo de la fi- 
la en reposo. Esto significa que en la misma unidad de tiempo un ve- 
hteulo recorrió un espacio que es, sea el doble, sea la mitad de sí mis- 
mo, según sen la fila que se tomó como medida. 
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Estos brillantes argumentos de Zenón son eminentemente perso- 
nales y no tienen la más mínima relación con la filosofía del otro ilus- 
tre ciudadano de Elea, Parménides. Son ejemplos de una verdadera 
gimnasia filosófica. Platón, con gran sentido del humor, aconsejará a 
Sócrates, su portavoz habitual, que se inspire en Zenón, y pondrá ese 
consejo en labios del venerable Parménides en el diálogo que lleva su 
nombre (135d). 


II. Meliso 


Meliso nació en la isla de Samos y su nombre se hizo famoso en la 
antigüedad gracias a una hazaña bélica: la flota de su pólis, bajo su 
mando, derrotó a los atenienses en 441 a.C., durante el apogeo de Pe- 
ricles. A partir de este hecho se deduce que pudo haber nacido allá por 
490, lo cual haría de él un contemporáneo de los primeros atomistas 
(de los cuales ya hablaremos), detalle importante, ya que su filosofía 
podría interpretarse como una adaptación de las ideas de Parménides 
con el objeto de criticar a Leucipo, el iniciador del atomismo. De más 
está decir que hay estudiosos que piensan lo contrario, que los atomis- 
tas son quienes refutan a Meliso, pero la cuestión no es decisiva para 
interpretar su filosofía. 

Según los testimonios de la época, Meliso no sólo escribió un trata- 
do en prosa (del cual nos quedan algunos pasajes), sino que le puso un 
título, lo cual no era habitual por entonces: Sobre la physis o Sobre el 
ser. No caben dudas de que Meliso conocía el Poema de Parménides 
(que habría sido escrito a comienzos del siglo v, cuando él nació), ya 
que utiliza su terminología y se inspira en su método. Pero como la fi- 
losofía enfrenta entonces nuevos problemas, Meliso decidió adaptar las 
ideas de Parménides para responder a las cuestiones del momento y la 
modernización que pretendió llevar a cabo fue simplemente una tergi- 
versación. Este parmenidismo “desparmenidizado” es el núcleo de la fi- 
losofía de Meliso. 

Simplicio resumió de manera muy clara y precisa el objetivo de 
Meliso: “Si Meliso utilizó para su libro el título Sobre la physis o So- 
bre el ser, es evidentemente porque pensaba que la physis [la “natura- 
leza”] es el ser [tó ón? (Comentario al De Caelo de Aristóteles, 557.10). 
Si es así, Meliso habría intentado aplicar aquello que Parménides ha- 
bía reservado al hecho de ser, a la realidad de la physts. En este in- 
tento reside el carácter híbrido del pensamiento de Meliso, pero tam- 
bién su originalidad, si bien ya en la antigüedad su manera de razo- 
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nar fue muy criticada. Aristóteles no duda en afirmar que razonaba 
como un “campesino” (agroikós) (Metafísica A.5.986b27), y que su mé- 
todo era “grosero” (phórticos) (Física 1.3.186a9). 

Citadores que van desde Aristóteles hasta Simplicio nos han deja- 
do pasajes textuales del libro de Meliso. Un resumen general de su po- 
sición sería el siguiente: para Meliso, “lo que es” (tó ón) es una suerte 
de ente supremo encarado según los parámetros espacio-temporales 
propios de una concepción “física” de la realidad pero, dado su carácter 
único, este ser se libera de tales parámetros. Por esta razón la propie- 
dad principal del ser, para Meliso, es su carácter ilimitado (con lo cual 
corrige el “error” de Parménides, para quien lo que es estaba ya “com- 
pleto”, tetelesménon, “terminado”, fr. 8.42, y, por consiguiente no era ili- 
mitado, ouk atelétuteton, fr. 8.32). Esta ausencia de límites vale tanto 
para el tiempo como para el espacio. 

Es así como el ser de Meliso es eterno (“como siempre fue, y como 
será siempre, no tiene ni principio ni fin”, fr. 2). Y a partir de esta in- 
finitud temporal infiere una infinitud también en el espacio (desliz ar- 
gumentativo que será severamente criticado por Aristóteles, Física, 
1.3.186a): “...pero, como es siempre, es necesario que también sea infi- 
nito en cuanto a su tamaño” (fr. 3). De esta ilimitación en el espacio se 
deduce la característica principal de su “ser” que, seguramente a su pe- 
sar, marcará la historia de la filosofía, la unidad: “Si es ilimitado, de- 
be ser uno, pues, si fuesen dos, uno limitaría con el otro” (fr. 6). Ade- 
más, como es ilimitado, el ser “ocupa” todo el espacio (lo cual impide 
que el vacío exista, pues “el vacío no es ser, y lo que es nada, no puede 
ser”, fr. 7). Venimos de asistir al nacimiento de la “unidad eleática”, ese 
Ser-Uno que siempre se atribuyó injustamente a Parménides, y que es 
la novedad introducida por Meliso. 


HI. Empédocles 


Empédocles es uno de los filósofos más apasionantes de la antigúe- 
dad, especialmente en razón de su personalidad. Se dice que fue curan- 
dero, mago, chamán y hasta médico (¡!). Friedrich Nietzsche veía en él 
una suerte de predecesor: “Es la figura más polifacética de la filosofía 
antigua”, escribió (La filosofía en la época trágica de los griegos, cap. 
“Iompédocles”), y también dejó varios trabajos sobre él, pero que son en 
realidad bocetos de una tragedia, no un estudio sobre el filósofo. Es 
verdad que mucho contribuyó a hacer de Empédocles un verdadero mi- 
to la leyenda que circulaba ya en la antigüedad sobre su muerte: para 
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demostrar que era inmortal se arrojó al cráter del Etna, el volcán sici- 
liano. No se sabe qué sucedió después, pero se dice que el volcán vomi- 
tó sus sandalias, que eran de bronce. Quizá el ruido que seguramente 
debía producir al caminar con sandalias de bronce contribuyó a fomen- 
tar el exotismo del personaje, que se paseaba por las calles con togas 
púrpuras, una vincha de oro y una corona, rodeado de esclavos (así lo 
describe Diógenes Laercio, VI11.73). 

Se sabe que era oriundo de Agrigento (Acragas, por entonces) en Si- 
cilia (en su homenaje el puerto de Agrigento se llama hoy Porto Empe- 
docle), en fecha difícil de precisar, pero que se sitúa alrededor de los 
años 490-485 a.C., y, como Parménides, decidió expresarse mediante la 
poesía (quedan varias citas de su poema). Desde la antigüedad se re- 
conoció la belleza del estilo de Empédocles. Veamos, como ejemplo (si 
bien el texto en griego es más bello aún), la descripción de la fabrica- 
ción del ojo humano: “Afrodita dio nacimiento al ojo redondeado, fuego 
primitivo, prisionero en las membranas y en las finas capas de los te- 
jidos; éstas, alrededor del fuego, retienen el agua profunda e impiden 
que el fuego así retenido salga al exterior” (fr. 4). 

Sus textos fueron citados en abundancia ya desde la antigúedad, y 
aunque el original se perdió, conservábamos hasta hace unos años cien- 
to cincuenta y tres citas textuales. Si me permito utilizar el pasado es 
porque hace unas décadas se descubrió un nuevo texto, lo cual confir- 
ma el diagnóstico optimista que hicimos en la sección II (i) del capítulo 
2 sobre el carácter actual de los filósofos griegos. La historia de esta no- 
vedad merece ser resumida, aunque nos aleje del tema. À comienzos del 
siglo XIX, un investigador alemán que se encontraba en Egipto compró 
a un anticuario un papiro que había hallado en una tumba en Panópo- 
lis, en el Alto Egipto. El papiro fue archivado como curiosidad junto con 
otros en Berlín, y en 1905 el conjunto fue comprado por una biblioteca 
de Estrasburgo, hoy, en Francia. En 1990 un filólogo belga, curioso, 
Alain Martin, decidió descifrar el papiro y grande fue su sorpresa al 
comprobar que el comienzo y el final del texto contenían versos ya co- 
nocidos de Empédocles, pero también unas veinticinco líneas centrales 
desconocidas hasta entonces. Desde 1996, ese texto constituye un nue- 
vo “fragmento” de Empédocles, texto esencial, pues une dos pasajes ya 
conocidos pero que se creía muy alejados entre sí. 

Los especialistas discuten si Empédocles escribió un solo poema o 
dos, ya que hay una diferencia (menos evidente de lo que se cree) en- 
tre dos tipos de textos: aquellos consagrados a una suerte de ciclo cós- 
mico y otros que se ocupan de la transmigración de las almas gracias 
a purificaciones (y, por comodidad, se llama a esta parte del poema, o 
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a este poema separado, Purificaciones). En realidad, nada impide que 
ambos textos formen parte de un poema único, pues Empédocles, como 
casi todos los primeros filósofos, encaró la realidad como un todo, y la 
vida humana formaba parte de ese todo. También él buscó la causa (en 
el sentido de “razón de ser”) de la physis en componentes originarios 
básicos, pero su originalidad consistió en suponer que, ya desde el ori- 
gen (o sea, eternamente, pues no hay en él noción de creación), existen 
cuatro propiedades opuestas, En realidad, después de Heráclito, ya na- 
die dudó en creer que el equilibrio cósmico es el resultado de tensiones 
opuestas. Pero, quizá como resabio de la concepción tradicional que 
concebía la physis como algo viviente, Empédocles supone que la ener- 
gía necesaria para que esas propiedades se unan o se separen provie- 
ne de dos fuerzas también opuestas que, por analogía con la vida hu- 
mana, llama Amor y Discordia. Suele hablarse de los “elementos” que 
representan a las cuatro propiedades básicas opuestas (lo húmedo, lo 
seco, lo cálido, lo frío), pero en realidad la palabra “elemento” (stoik- 
héion) aparece recién en Platón, y con el sentido de “letra” (pues una 
letra es el elemento de una palabra). Empédocles dirá que las cuatro 
cualidades son el origen de todo y por esa razón utilizará la palabra 
“raíces” para nombrarlas (una vez más, un término relacionado con la 
visión dinámica de la physis por parte de los griegos. Recuérdese que 
physis significa “lo que está creciendo”). 


a) Las cuatro raíces 


Empédocles, que es un poeta, no llama aire, fuego, tierra, agua, a 
las cuatro raíces que representan las cuatro propiedades opuestas, si- 
no que utiliza imágenes míticas regionales, lo cual complica un poco su 
identificación. Por ejemplo, en el texto conocido como fragmento 6, se 
dirige a un interlocutor (recurso común por entonces: ver Hesíodo, 
quien se dirige a su hermano en Los trabajos y los días, e incluso el 
Poema de Parménides, donde la Diosa le habla a su discípulo) y le di- 
co: “Escucha ante todo cuáles son las cuatro raíces de todas las cosas: 
Zeus, el brillante; Hera, quien da la vida; Aidoneo, y Nestis, quien, con 
sus lágrimas, hace brotar las fuentes mortales”. Pareciera que Zeus re- 
presenta al fuego (pues es brillante), Hera la tierra (que es tradicional- 
mente la tierra-madre); Nestis, divinidad siciliana, parece representar 
ol agua; sólo queda Aidoneo como imagen del aire, lo cual es muy pro- 
bable, yn que su nombre significa algo así como “el invisible”, y al aire 
no se lo vo. En lo que rospecta a las dos fuerzas, también opuestas, que 
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unen y que separan los elementos, Empédocles las llama con nombres 
diversos: una, la que ensambla, es Afrodita, Amistad (philótes), Armo- 
nía; otra, la que separa, es Discordia (néikos), Combate, Lucha. El 
fragmento 17 resume el proceso que describiremos: “ya todo se reúne 
por la acción de la Amistad, ya cada cosa se aleja en virtud de la odio- 
sa Lucha”. 








b) El ciclo cósmico 






Acabamos de hablar de “proceso”. En efecto, Empédocles no sólo 
presenta los principios de la realidad sino que fundamentalmente los 
pone en acción, muestra cómo se origina nuestro universo, cómo evolu- 
ciona y, finalmente, cómo desaparece, todo lo cual forma parte de un 
“cielo cósmico”. Y como la vida humana forma parte de ese ciclo, no se- 
ría exagerado hablar de una filosofía de la historia en Empédocles, ya 
que el devenir del hombre es interpretado en función de un esquema 
inmutable. Los acontecimientos no se producen caóticamente, sino que 
siguen un ritmo, en su caso, cíclico. Como se trata de un ciclo, cual- 
quier punto de éste puede ser el primero pero, didácticamente (y no sin 
optimismo), conviene comenzar por el momento en que la Amistad do- 
mina. Las cuatro raíces están entonces mezcladas y constituyen una 
esfera dentro de la cual no hay “cosas” individuales. Puede pensarse en 
una suerte de nebulosa originaria, y hay autores que la han asimilado 
al principio indefinido de Anaximandro. La Discordia ronda en la peri- 
feria de la esfera, pero progresivamente comienza a introducirse en 
ella y las cuatro raíces comienzan a individualizarse, o sea, a separar- 
se. Suponemos que en ese momento el resto de Amistad que queda lle- 
va a las raíces, ya individualizadas, a combinarse para formar todas 
las cosas. Decimos “suponemos” porque en los textos que han llegado 
hasta nosotros este proceso no está claro. 

Pero llega un momento en que la Amistad desaparece totalmente y 
sólo queda la Discordia. Todo cuanto había sido resultado de las unio- 
nes se disgrega, y las raíces recobran cada una su independencia, se- 
paradas. Esta etapa se opone polarmente a la que tomamos como pun- 
to de partida, la esfera: la Discordia domina y la Amistad no tiene fuer- 
za alguna, lo cual no significa que desaparezca, pues todo es eterno en 
esta cosmología de Empédocles. Es así como a la Amistad, que ronda- 
ba alrededor de los elementos dispersos, le llega el turno de comenzar 
su acción y los elementos comienzan a unirse nuevamente, para for- 
mar nuevos individuos. La Discordia, por su parte, se va retirundo., 
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Hasta que el dominio de la Amistad se hace total y se vuelve al punto 
de partida: la unión indiferenciada de todo en la esfera. 

De las cuatro etapas que hemos descripto, en dos de ellas hay el 
predominio absoluto de una fuerza: en la primera, el de la Amistad; en 
la tercera, el de la Discordia; y en las otras dos etapas, la segunda y la 
cuarta, hay una suerte de cohabitación, con el debilitamiento progresi- 
vo de uno de los agentes (la Amistad, en la segunda; la Discordia, en la 
tercera) y el fortalecimiento progresivo del otro (respectivamente, la 
Discordia y la Amistad). Mucho se ha discutido entre los intérpretes en 
cuál etapa puede hablarse de la existencia de una vida como la nues- 
tra actual. En la primera y la tercera etapas, imposible: en la primera 
no hay individuos y en la tercera hay sólo elementos de individuos. Po- 
cos especialistas votan por la cuarta, porque algunas de las descripcio- 
nes de seres vivos que le podrían corresponder tienen un aspecto más 
bien monstruoso. La segunda etapa, en cambio, podría corresponder a 
nuestro universo actual (si bien Empédocles no lo dice), es decir, una 
existencia donde cohabitan la Amistad y la Discordia, pero que en rea- 
lidad se dirige hacia el monopolio de esta última, lo cual se correspon- 
dería también con relatos míticos, como el de Hesíodo, que describen 
una degradación progresiva de la humanidad. 


c) Las purificaciones 


La teoría del ciclo cósmico y sus etapas tiene consecuencias en el 
destino de la vida humana, y la parte del poema que se ocupa de ella 
comienza con una especie de declaración de principios: “Yo, que ya no 
soy un mortal, recibo honras de todos, como un dios” (fr. 112). Esta sec- 
ción de su poema (que quizá, como dijimos, sea un poema aparte) se co- 
noce como “purificaciones” porque en ella Empédocles se ocupa de las 
diversas etapas por las que atraviesan las almas, que son inmortales 
y que transmigran continuamente. El se consideraba inmortal porque 
conservaba la memoria (que se aloja en el alma, idea que prácticamen- 
te todos los filósofos griegos compartieron) de sus estados anteriores: 
“yo ful en otros tiempos un joven y una niña, un arbusto, un pájaro y 
un mudo pez” (fr. 117). Esa experiencia le hace recordar que en tiem- 
pos remotos, cuando aún predominaba la Amistad (= Afrodita), no se 
podía quitar la vida a otro ser vivo (especialmente, a los animales), y 
guien lo hacia mo volvía a reencarnarse antes de treinta mil años. Es- 
ta defensa de un tipo de vida vegetariano tiene su fundamento en la 
teoría de la tranemigración do las almas. 
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En otros aspectos, Empédocles, como Jenófanes, se opone a la con- 
cepción tradicional de los dioses (“No ostenta una cabeza humana so- 
bre sus miembros ni crecen dos ramas de sus espaldas...”, fr. 134) y los 
textos sobre el respeto de la vida bien pueden interpretarse también 
como una crítica de los sacrificios. 


IV, Anaxágoras 


Anaxágoras nació en Clazomene, en Jonia (no lejos de Mileto), en 
una fecha difícil de precisar, pero que Diógenes Laercio (11.7) ubica en 
la 70° Olimpíada (entre 500 y 497 a.C.). Si es así, Anaxágoras habría 
precedido a Empédocles, de quien ya nos ocupamos, pero las historias 
de la filosofía, basándose en una frase de Aristóteles (“era anterior a 
éste [sc., Empédocles], pern posterior en cuanto a sus obras”, Metafísi- 
ca A.3.984a), invierten la cronología. Nosotros haremos otro tanto, pe- 
ro basándonos en la similitud que hay entre la filosofía de Anaxágoras 
y la de los atomistas, que expondremos más adelante. 

Se sabe que Anaxágoras se radicó en Atenas, pero también en este 
caso las dudas subsisten en cuanto a las fechas. Diógenes Laercio, sobre 
la base de afirmaciones de Demetrio de Falero, afirma que empezó a de- 
dicarse a la filosofía en Atenas ya a los veinte años (lo cual se contradice 
con el carácter tardío de sus escritos, mencionado por Aristóteles), mien- 
tras que otros testimonios dicen que en realidad Anaxágoras trasladó a 
Atenas una escuela fundada ya en Jonia (Clemente, Strómata, 1.63), 
donde habría sido oyente de Anaxímenes. Sea como fuere, Anaxágoras no 
tardó en hacerse famoso en Atenas, en especial como experto en “las co- 
sas del cielo” (ya explicaremos esta frase), y entre sus oyentes se conta- 
ron al poeta trágico Eurípides, el político Pericles y el filósofo Arquelao. 

En los primeros capítulos vimos que los primeros filósofos se inte- 
resaron en la physis y que esta noción, en sentido amplio, era equiva- 
lente tanto del ser de algo (su “naturaleza”) como del hecho de ser en 
general, y por esa razón se dice que algunos tratados de filosofía (es el 
caso de Meliso, por ejemplo) llevaban como título Sobre la Physis o So- 
bre el ser. Pero paulatinamente esta asimilación fue perdiendo sentido; 
la filosofía de Parménides, por ejemplo, se ocupa exclusivamente del 
hecho de ser y nada dice sobre la “naturaleza”. No obstante, una vez 
consagrada la diferencia, varios filósofos se especializaron en lo que 
hoy podríamos llamar el aspecto “físico” del ser de las cosas, y las figu- 
ras de Anaxágoras y de los atomistas representan a la perfección estu 
tendencia. 
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Cuando Platón esboza la seudoautobiografía de Sócrates en el Fedón 
hace decir a su maestro que su primer interés consistió en la “deserip- 
ción de la physis” (historíe perí physeos, 96a), y que luego se consagró a 
buscar la verdad no en las cosas físicas sino en la razón de ser (lógos) de 
ellas. O sea que en época de Platón la distinción entre lo que después se 
llamará “ciencia natural” y la filosofía ya está en marcha. Para burlar- 
se de Sócrates, Aristófanes lo llama “meteorosofista” (literalmente, co- 
nocedor de tá meteóra, “lo que está allá arriba”) (Nubes, 360), y por esa 
razón lo presenta al comienzo de esa comedia suspendido en el aire en 
una especie de canasta (180 ss.), y cuando Sócrates comienza a hablar 
dice que está observando “las cosas de allá arriba” (230). 

No es de extrañar que Anaxágoras, poco tiempo antes, también ha- 
ya sido considerado un “experto en la ciencia celeste” (caelestium litte- 
rarum scientia, Plinio, Historia natural, 11.149), lo cval lo habría con- 
ducido incluso a prever la caída de un meteorito. Este hecho, así como 
las consecuencias teóricas que Anaxágoras extrajo de él, a saber, que 
los astros son piedras y no dioses, cimentó su fama y también lo con- 
dujo a abandonar Atenas, pues, a pesar de la defensa de su amigo Pe- 
ricles, los tribunales atenienses lo condenaron al exilio por no respetar 
las creencias tradicionales. Como se sabe, Sócrates será objeto de una 
acusación similar años después (cuando nos ocupemos de su caso, ve- 
remos qué sentido tenía este tipo de acusaciones). Se dice que Anaxá- 
goras se dejó morir de hambre en el exilio, en Lámpsaco, a los setenta 
y dos años (ver el léxico Suda). 

Pareciera que Anaxágoras escribió un solo libro, seguramente bas- 
tante breve (y que habría contenido dibujos: ver Diógenes Laercio, 
11.11) ya que Platón dice, en la Apología, que estaba en venta en el ágo- 
ra al precio de un dracma (26e). Unas veinte citas han llegado hasta 
nosotros, casi todas transmitidas por Simplicio (siglo Vi de nuestra 
era), las cuales nos dan una idea bastante precisa del pensamiento “fí- 
sico” de Anaxágoras. Comentarios de autoridades que poseían el libro 
en su totalidad nos ayudan a interpretar su filosofía, que se resume, 
como dijimos, en la presentación del origen material de la realidad. 


a) Las “homeomerías” 


Como Empédocles, Anaxágoras describe, aparentemente ya al co- 
mienzo de su libro (ver Simplicio, Comentario a la Física de Aristóteles, 
160), ol estada inicial de la evolución. Como la noción de creación es ini- 
maginablo (y más aún la de la nada, que habría precedido a la erea- 
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ción), ya en un comienzo “todas las cosas [pánta khrémata] estaban jun- 
tas al mismo tiempo, infinitas tanto en cantidad como en pequeñez, 
pues también lo pequeño es infinito” (fr. 1), Esta etapa, similar a la es- 
fera de Empédocles, es, no obstante, diferente, pues no son los elemen- 
tos los que están reunidos (en realidad, indiferenciados), sino un núme- 
ro infinito de semillas de todo, pues “en todo hay parte de todo” (fr. 11). 
Para estas semillas, Aristóteles utiliza la noción de elementos “homeó- 
meros” (Física, 1.4.187425). “Homeómero” es un elemento cuyas partes 
son idénticas (por ejemplo, cada parte de un trozo de hierro, o de la car- 
ne). A partir de estos homeómeros se formará todo, pero los estudiosos 
de su pensamiento consideran que la explicación de Anaxágoras, quizá 
por el estado fragmentario de los textos, es un tanto confusa. Un pasa- 
je auténtico dice, por ejemplo: “¿Cómo un cabello podría provenir de lo 
que no es cabello, o la carne de lo que no es carne?” (fr. 10), lo cual se- 
ría contradictorio respecto de otro pasaje que afirma que, por ejemplo, 
del pan se generan muchas cosas disímiles, como la carne, los huesos, 
los nervios, etc. (Simplicio, Comentario a la Física de Aristóteles, 460). 
Un texto conocido como fragmento 12 podría hacer una síntesis entre 
ambas posiciones: “Nada es semejante a nada, sino que cada cosa es y 
era con evidencia aquello de lo que más hay”. 


b) El intelecto 


Pero el punto más original de la posición de Anaxágoras es su con- 
cepción del intelecto (nous). Si bien al comienzo, como dijimos, todas 
las cosas están juntas y al mismo tiempo, “el intelecto las ordenó” (die- 
khósmese, verbo que incluye la noción de kósmos, “orden”) (fr. 12). El in- 
telecto es una suerte de primer motor que pone en marcha el devenir: 
“Y después de que el intelecto comenzó a mover, se separó de todo lo 
que estaba en movimiento, y todo cuanto el intelecto movió, se dividió” 
(fr. 13). Suponemos que de este modo se originaron las cosas individua- 
les. Hablamos recién de primer motor porque la función del intelecto 
parece reducirse a esa etapa, y no hay testimonios de una actividad 
posterior. Para Platón, cuya filosofía es eminentemente finalista, se 
trata de una ocasión frustrada, y así se lo hace decir a Sócrates en un 
pasaje clásico del Fedón: “Cierto día escuché la lectura de un libro cu- 
yo autor, según parece, era Anaxágoras. Se decía ahí que el intelecto 
era la causa de la ordenación cósmica [diakósmos] de todas las cosas, 
lo cual me agradó sobremanera” (97b). No obstante, grande fue au de- 
cepción: Cuando continuó la lectura, vi que este hombre no Raefa nin- 
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gún uso del intelecto y que no le atribuía ninguna responsabilidad en 
el ordenamiento de las cosas” (98b), sino que recurría a causas de tipo 
mecánico. 

Quizá esto se explique por el carácter ubicuo del intelecto. Por un 
lado, pareciera ser extrínseco a las cosas: “El intelecto es infinito, au- 
tónomo y no está mezclado con nada, sino que está solo consigo mismo. 
En efecto, si no existiese en sí mismo, sino mezclado con otra cosa, es- 
taría mezclado con todas las cosas, al estar mezclado con alguna” (fr. 
12). Pero, por otro lado, Anaxágoras afirma que el intelecto permane- 
ce en las cosas ya formadas: “El intelecto, que existe siempre, también 
existe seguramente donde están las demás cosas, tanto en la totalidad 
abarcadora como en las cosas que se separaron y en las que se segre- 
garon” (fr. 14). Una manera de evitar la contradicción consistiría en 
afirmar que, después de haber puesto en marcha el orden universal, 
cada cosa posee el intelecto como residuo de racionalidad, aunque 
aquel ya no efectúe ningún tipo de liderazgo. 

En otros textos Anaxágoras explica que no existe nacimiento ni 
muerte sino sólo combinación y separación (opinión que será compar- 
tida por los atomistas), y en dos citas transmitidas por Sexto Empiri- 
co hay una distinción entre lo sensible y lo inteligible que parece pre- 
figurar algunas ideas de Platón: “debido a la debilidad [de las percep- 
ciones), nos es imposible discernir la verdad” (fr. 21); “las apariencias 
son una visión de lo invisible” (fr. 21a), 

















CAPÍTULO 7 


Los atomistas 


Introducción 


En las historias de la filosofía suelen denominarse “presocráticos” a los 
filósofos que han precedido a Sócrates. Si el cliché sólo tiene valor tem- 
poral, en el caso de los atomistas habría que relativizar los términos, 
pues quizá el iniciador de la escuela, del cual nada se sabe, haya sido 
anterior a Sócrates, pero su representante más ilustre fue un auténtico 
co-socrático. La escuela, como todos los grupos o individuos que estudia- 
mos hasta acá, se desarrolló fuera de Atenas (el primer filósofo nacido 
en Atenas será Sócrates, si bien con anterioridad otros, como Anaxágo- 
ras y los sofistas, pasaron parte de sus vidas en esa ciudad). Algunos de 
los testimonios antiguos que hablan del atomismo mencionan en con- 
junto a Leucipo y Demócrito. Escasísimos son los textos que se refieren 
sólo a Leucipo, si bien quedan unas líneas auténticas suyas, que ya ana- 
lizaremos. La abrumadora mayoría de las referencias conciernen en 
cambio a Demócrito, de quien nos han llegado numerosas citas textua- 
les, si bien, como veremos, su número quizá podría reducirse. 

Hay datos más o menos concretos sobre los años de la actividad de 
Demócrito, y como se dice que Leucipo fue su maestro, se lo ubica un 
poco antes; podría haber nacido alrededor del año 500 a.C., como Em- 
pédocles. Nada se sabe, en cambio, sobre su pólis de origen, ya que hay 
Lres versiones distintas que lo hacen nacer en Elea, Mileto o Abdera, o 
sea, en el centro del mundo griego (Abdera, en Tracia) o en los dos ex- 
tremos (oriente: Mileto; occidente, Elea). En el caso de Demócrito, en 
cambio, hay unanimidad en admitir que era un ciudadano de Abdera 
y que pudo haber necido entre 470 y 460. Se sabe que fue un ciudada- 
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no ilustre de su pólis, y muchos años después de su muerte el autor 
anónimo de las Epístolas hipocráticas lo describe como una suerte de 
héroe nacional. Se le atribuyen varios viajes, especialmente a Oriente, 
pero se discute si estuvo o no en Atenas. La cuestión tiene cierta im- 
portancia, ya que si bien Platón nunca lo menciona, no pudo ignorar su 
filosofía (hay incluso autores que ven alusiones a ella; véase nuestro 
Apéndice a este capítulo), y si su presencia en Atenas se confirmara, el 
silencio de Platón resultaría sospechoso. 

Demócrito escribió gran número de tratados, sobre temas muy di- 
versos (lo cual justificaría el apodo de “sofía”, “sabiduría”, con el que era 
conocido), y la cantidad sería mayor si también le pertenecen escritos 
sobre ética que han llegado bajo el nombre de “Demócrates” y tratados 
científicos de un tal “Bolos Demócrito”. En las páginas siguientes nos 
ocuparemos casi exclusivamente de lo que se llama la “física” de los ato- 
mistas, o sea, su concepción de la physis, que no es sino el ser constitu- 
tivo de las cosas, pero, antes de hacerlo, debemos confesar que es curio- 
so que esta última escuela presocrática (o co-socrática) haya realizado 
una sutilísima síntesis de los sistemas precedentes. Dos palabras, antes 
de entrar en detalles. Los filósofos anteriores en general (Heráclito y 
Parménides son dos figuras solitarias) habían explicado la physis por 
la existencia de un elemento originario que luego se modificaba. Pero la 
propiedad que caracterizaba a este elemento primario hacía difícil jus- 
tificar el surgimiento de los otros elementos, especialmente el de su con- 
trario. Ante esta dificultad, los atomistas propondrán como principios 
elementos sin ningún tipo de cualidad. Y (segundo problema al que se 
enfrentaron los filósofos precedentes) había resultado siempre dificulto- 
so justificar, con elementos digamos “sensibles” (o, como dijo Aristóteles, 
“materiales”), realidades inmateriales, por ejemplo, el alma. A este pro- 
blema responderán los atomistas proponiendo principios “inteligibles” 
(ya justificaremos este adjetivo) de la realidad “sensible”. Vemos desde 
ya por qué Platón prefirió ignorar este antecedente ilustre de su propia 
filosofía. 


a) Los átomos y el vacío 


Los atomistas (suponemos que Leucipo y Demócrito, si bien en ge- 
neral se menciona sólo a este último) admiten que la realidad está 
constituida por la aglomeración de partículas imperceptibles a las que 
llaman “cuerpos atómicos”. Paulatinamente el adjetivo “ntómico” so 
sustantivó y los testimonios hablaron dircctiunente de “átomos”. stos 
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cuerpos son llamados atómicos porque en griego esta palabra significa 
“no dividido”. Y, si estos cuerpos son no divididos es porque son “in-di- 
visibles”, lo cual supone que poseen la solidez (“compactidad” habría 
que decir) necesaria para constituir todo tipo de compuestos. Va de su- 
yo que estos átomos son imperceptibles para las sensaciones, pero se 
sabe que existen porque, en cambio, el conjunto de ellos es perceptible, 
ya que todo cuanto existe es un aglomerado de millones de átomos. Pe- 
ro si estos átomos son múltiples (quizá infinitos), es porque están se- 
parados unos de otros y, por esta razón, los atomistas admiten la exis- 
tencia de una realidad que no es el átomo, en la cual los átomos evolu- 
cionan: el vacío. 

La noción de vacío ocupa un lugar de preferencia en el atomismo 
pues si hay más de un átomo es porque hay “algo” entre uno y otro, que 
no es átomo, y porque, además, para que los átomos puedan reunirse, 
necesitan a su vez desplazarse y agitarse en “algo”. El vacío cumple 
esos dos requisitos. Recuérdese que Meliso negaba la existencia del va- 
cío y de ahí deducía que el ser era Uno, ya que ocupaba todo el espacio 
“lleno”. Para los atomistas, que reivindican el vacío, lo que es, es forzo- 
samente múltiple, ya que asimilan el ser a los átomos. Y, con una lógi- 
ca implacable, como el ser es el átomo, y el vacío es el no-átomo, el va- 
cio es el no-ser. Pero este no-ser, es: “[Demócrito] suponía que la reali- 
dad de los átomos es sólida y plena, y la llamó «ser», y que se mueve 
en el vacío, al que llamó «no-ser», diciendo que éste existe no menos 
que el ser” (Simplicio, Comentario a la Física de Aristóteles, 28.4). Es- 
ta afirmación sin duda ha de haber conmovido a Platón ya que, antes 
que él en el Sofista, alguien descubrió que hay un tipo de no-ser que 
puede existir. Volveremos sobre esta observación en el Apéndice. 

Ahora bien, ¿qué es un átomo? Ya vimos que es un “cuerpo”. En los 
testimonios se dice además que es un cuerpo “pequeñísimo” (smikróta- 
to; Simplicio, Comentario a la Física de Aristóteles, 36.1), y, por ende, 
invisible (si bien la invisibilidad del átomo se explica también por otras 
razones, como veremos), imperceptible: su existencia se “deduce” de los 
compuestos. Si un compuesto se descompone en sus componentes, se 
obtiene una cantidad enorme, pero no ilimitada, de átomos, pero la 
descomposición se detiene al llegarse al “átomo”, que es indivisible. Se 
pretende refutar así la divisibilidad de la materia hasta el infinito, 
fuente de una de las paradojas de Zenón (si bien se incurrirá en otra 
paradoja, de la que daremos cuenta). Pero si todo es un conjunto de 
átomos, ¿por qué hay diferencias entre una cosa y otra? Porque los áto- 
mos, a pesar de su tamano infinitesimal, poseen “figuras” diferentes, 
que son Infinitas. A todas aquellas que se puedan imaginar, un texto 
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de Cicerón agrega “cuerpos ásperos y lisos, ganchudos y curvados” 
(Acad. 11.37.121). 

Los átomos se diferencian sólo por sus figuras (en un texto de Plu- 
tarco se atribuye a Demócrito haber usado la palabra “figura”, en grie- 
go, idéa, como sinónimo de cuerpo: “todo lo real son, para él, idéaz [plu- 
ral de ¿déa] atómicas”, C. Colot., 8, 1110 F. He aquí otro elemento que 
ha de haber perturbado a Platón, que usará el mismo término). En lo 
que se refiere a su “materia”, ésta es indiferenciada y homogénea en 
todos los átomos. Recién a partir de la unión de ciertos átomos se pro- 
ducen los elementos y, con los elementos, todas las cosas. Y la unión de 
los átomos se lleva a cabo en función de la simpatía entre las figuras, 
que los lleva a aglomerarse (así explican los atomistas el origen de las 
cosas). Y la desunión será sinónimo de corrupción o muerte. 

Dos problemas podrían surgir de esta caracterización de los áto- 
mos: 1) ¿Cómo es posible que un cuerpo, incluso infinitamente peque- 
ño, que tiene cierta figura, no tenga dimensiones? Y, si las tiene, es 
divisible. Quizá para evitar esta dificultad los atomistas prefirieron 
utilizar el adjetivo “a-tomos”, “no dividido”, en vez de “adidiretos”, 
“indivisible”. O sea que, por definición, el átomo sería “no dividido”. 
2) ¿Cómo es posible que un cuerpo, incluso infinitamente pequeño, no 
tenga peso? Como es sabido, los epicúreos, que adoptarán la física de 
los atomistas, van a mencionar el peso como característica del átomo, 
pero no pretenden proponer una innovación. Nunca sabremos si ya 
Demócrito había reconocido este hecho, pues no quedan textos que lo 
afirmen. 

Para reunirse, los átomos se desplazan en el vacío. Este es, en con- 
secuencia, condición de posibilidad no sólo de la multiplicidad atómica 
sino también del surgimiento de los compuestos, es decir, de toda la 
realidad. Por esta razón todos los testimonios antiguos hablan de dos 
principios, de jerarquía equivalente: los átomos y el vacío. De más es- 
tá decir que, fuera de su infinitud, el vacío no tiene ninguna propiedad 
específica. Si la tuviera, sería negativa: el vacío es el no-átomo; y por 
eso, como el átomo es “lo que es”, el vacío es o que no es”. En un tex- 
to auténtico, Demócrito, con un juego de palabras, opone ambos prin- 
cipios y además muestra con evidencia la unidad que caracteriza a ca- 
da ente (pues aquello que no es “una” cosa, [no] es nada. Esta observa- 
ción aparecerá también, pero después, en el Sofista de Platón. Ya son 
varios los elementos que Platón heredará de Demócrito... sin nombrar- 
lo; véase nuestro Apéndice): “Para denominar al espacio [Demócrito] se 
vale de los términos «vacío», «nada» e «infinito», y a las sustancias las 
Hama «algo», «sólido» y «ser»” (Aristóteles, según Simplicio, Comenia- 
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rio al De caelo de Aristóteles, 294.33). Hablamos de juego de palabras 
porque para “ser” Demócrito habría usado un término arcaico, “dén”, 
que es una transformación de “hén”, “una cosa”, y, para “nada”, su ne- 
gación, “me-dén”, que significaría literalmente “no una cosa”. Que el 
vacío no sea una cosa no le prohíbe existir pero, si esto es así, Demó- 
crito llevó a cabo una revolución copernicana antes que Platón al sos- 
tener que puede existir un no-ser relativo. 


b) La formación de los compuestos 
y el problema del movimiento 


Los átomos están siempre en movimiento, incluso cuando ya han 
formado los compuestos. El término utilizado por ellos es “titilar”, o 
“palpitar”, lo cual demuestra una vez más que la mentalidad griega 
concibió siempre la naturaleza como dinámica, incluso en sus compo- 
nentes básicos. Por esta razón no tiene sentido la crítica de Aristóte- 
les según la cual los atomistas no explicaron el origen del movimien- 
to. No sólo en esa suerte de nebulosa que precedió a la formación de 
nuestra realidad, sino también en nuestro mundo actual, los átomos 
deambulan en el vacío. (Los epicúreos, que reivindicarán abiertamen- 
te el peso del átomo, hablarán de “caída”.) Siempre se ha propuesto co- 
mo imagen los granos de polvo que yerran por el aire y que se ven 
cuando un rayo de sol entra en una habitación. Ese movimiento hace 
que los átomos se choquen y, en función de las compatibilidades de sus 
figuras, que se unan o se rechacen. Los átomos repelidos luego de los 
choques, y que no se unieron a otros, se dirigen a formar nuevos even- 
tuales conjuntos. 

Si el proceso se lleva a cabo como describimos (lo cual no es nada 
claro, pues casi nada se encuentra en los textos de Demócrito, y los tes- 
timonios antiguos son muy confusos), vemos por qué algunos intérpre- 
tes atribuyen este proceso al azar, y otros a la necesidad. Nuestra in- 
terpretación es la siguiente: el primer encuentro obedece al azar, pues 
nada determina la dirección del movimiento de los átomos que yerran 
en el vacío. Puede decirse entonces que los primeros compuestos se for- 
maron al azar. Pero una vez producida la colisión con otros átomos, los 
átomos rechazados siguen, como las bolas de billar, una dirección de- 
terminada por el choque, y en función de esa dirección (que ya es ne- 
cesaria) se producen los nuevos encuentros o rechazos. 

El único texto que se conserva de Leucipo parece referirse a este 
proceno, pere agrega dor nociones extremadamente importantes: Na- 
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da se produce porque sí /máten], sino que todo surge por una razón /ló- 
gos] y por necesidad” (fr. 2). Hemos traducido “lógos” por “una razón” 
porque, contrariamente a lo que se dice, la equiparación del término a 
“la” razón es tardía, no se encuentra antes de los estoicos. En estos con- 


» K » « 


textos, lógos significa precisamente “criterio”, “argumento”, “razón de 
ser”, “justificación”, incluso “estructura”, y por eso Leucipo lo equipara 
a necesidad; ahí donde no hay un criterio, ni una estructura, ni una ra- 
zón de ser, impera el azar. La noción de “porque sí” (máten) supone jus- 
tamente la ausencia de un motivo, y, según nuestra explicación del 
proceso, el motivo (“la razón” de la unión que conduce a formar los com- 
puestos) sería la dirección necesaria de los elementos que se produce 


después del primer choque. 


c) Teorías científicas 


Los temas tratados por Demócrito son tan numerosos que, a pesar 
de su interés, reduciremos sólo a dos o tres tópicos nuestra presenta- 
ción de ellos. La teoría de la percepción, por ejemplo, es verdaderamen- 
te apasionante. Como todo es “material” en el universo de los atomis- 
tas, la percepción se explica por el contacto de átomos, que provienen 
de los objetos, y los órganos de la sensación. Veamos sólo cuanto con- 
cierne a la visión, que es un paradigma de las otras percepciones. Lla- 
mamos “vista” a la penetración de imágenes que nos vienen del exte- 
rior. Pero estas imágenes están comphestas por átomos: los objetos 
(conjunto de átomos) proyectan una suerte de membrana bidimensio- 
nal compuesta de átomos que se separan del conjunto y que reproduce 
el objeto; esa membrana atraviesa el vacío, penetra por los ojos y toca 
nuestra retina. Esta teoría explica por qué un átomo es invisible. No 
se trata de su pequeñez ya que, según un testimonio antiguo, bien pue- 
de haber un átomo tan grande como el mundo, ya que las figuras ató- 
micas son infinitas (Aecio, 1.3.18), pero un átomo es invisible porque no 
puede separar de sí (ya que es “uno”) una imagen de sí mismo, pues, si 
esto fuera posible, ese átomo constaría de sí mismo (un átomo) y de su 
imagen (otro átomo), y ya no sería uno. 

Testimonios tardíos (Diodoro de Sicilia, siglo 1 a.C.; Censorino, si- 
glo 11 d.C.; Catrares, siglo XIV d.C.) exponen con lujo de detalles (uun- 
que a veces contradictorios) teorías de Demócrito sobre el origen de la 
vida, sobre embriología, zoología, etc. Esas fuentes afirman que el ori- 
gen de la vida se encuentra en el agua o, cuando ésta se mezcla con la 
tierra, en el barro, con lo cual Demócrito sería un heredero directo de 
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la llamada “física jónica”. Nosotros somos un tanto escépticos respecto 
de estos textos, ya que en ellos no hay ninguna referencia a los átomos 
y el vacío para explicar el origen de la vida. 

La teoría democrítea del alma, en cambio, es totalmente coherente 
con el resto del sistema. El alma está constituida por átomos (o sea, es 
“material”) esféricos y completamente lisos, siempre en movimiento, lo 
cual hace mover al cuerpo y es la fuente del calor. En ella reside el pen- 
samiento, y, además, es perecedera, como el cuerpo, pues en el momen- 
to de la muerte las esferas, que no estaban unidas sino relacionadas 
entre sí, se independizan. 


d) Máximas morales 


Dada la índole de los textos democríteos que contienen referencias 
a la conducta humana, nos parece exagerado hablar de una “ética”, Se 
trata en realidad de sentencias o de máximas, muy pocas de las cuales 
pueden atribuirse con certeza a Demócrito, ya que ochenta y seis citas 
nos han llegado con el nombre de “Demócrates”. Estos textos, además, 
denotan una fuerte influencia cínica pero, como se sabe, esta escuela 
se desarrolló mucho después, en tiempos de Aristóteles, y no sería ex- 
traño que, conocedores de los principios del atomismo, autores anóni- 
mos hayan adaptado sentencias morales a tales principios. Decimos 
esto (que se opone radicalmente a la tesis de otros especialistas, como 
Eduard Zeller o Gregory Vlastos) porque quienes son partidarios de la 
autenticidad de estos textos encuentran en ellos una referencia a dico- 
tomías de tipo “lo oculto-lo evidente”, o “lo real-lo convencional”, pro- 
pias de Demócrito, pero nada impide que hayan sido forjados a poste- 
riori en función de estas categorías. En realidad, nos cuesta creer que 
un filósofo de la profundidad de Demócrito haya podido escribir sen- 
tencias tan superficiales como “se debe ser bueno, o imitar al que lo es” 
(fr. 39), o “el sabio soporta la pobreza con dignidad” (fr. 291). 

El núcleo central de las máximas morales es el elogio del “buen 
ánimo” (euthymía), que es sinónimo de la felicidad, bien supremo y ob- 
jetivo final (télos) de la vida. El buen ánimo consiste, literalmente, en 
“sentirse bien”, es “el estado en que el alma está serena y equilibrada, 
porque no la perturba ningún temor, ni el miedo a los dioses, ni ningu- 
na otra afección” (Diógenes Laercio, 1X.45, refiriéndose a Demócrito). 
lípicuro dirá exactamente lo mismo en Carta a Meneceo. 
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Apéndice 
¿Pudo Platón ignorar la existencia de Demócrito? 


En varios momentos de nuestro tratamiento de la filosofía de Demó- 
crito hemos hecho referencia a Platón. Cronológicamente, Demócrito es 
anterior a Platón (habría nacido unos treinta y cinco años antes), y ocu- 
rre que hay por lo menos dos puntos de coincidencia entre ambos filóso- 
fos. Demócrito utilizó el término idéa (figura), entre otros, para caracte- 
rizar a sus átomos, pero precisamente los átomos se diferencian por sus 
“figuras”, o sea que esta noción describe, podríamos decir, “el ser” del áto- 
mo. Sería superfluo recordar que el mismo término, acompañado por el- 
dos (“forma”), será central en la ontología platónica. El otro punto de 
coincidencia consiste en haber postulado un tipo de no-ser no absoluto, o 
sea, existente en cierto modo, con lo cual la superación de la filosofía de 
Parménides se llevaría a cabo ya en Demócrito. Este “no-ser” no es abso- 
luto porque es “lo otro” del átomo, o sea, es un “no-ser-átomo”, pero exis- 
te. También sería superfluo recordar que la superación de Parménides se 
Hevará a cabo en el Sofista cuando Platón proponga la noción del “no-ser” 
como “lo otro” del ser y descubra así la alteridad. Además, en un pasaje 
clásico de la República, cuando Platón dice que no se puede opinar “na- 
da”, recurre a un juego de palabras muy similar al de Demócrito (ver 
Simplicio, Comentario al De caelo de Aristóteles, 294.33): “nada” es 
“oukk hén ti”, “no una cosa” (478b). 

Como sería irreverente acusar a Platón de plagio, creemos que una 
anécdota narrada por Diógenes Laercio (1X.6) puede darnos la clave de 
la solución: “Llegué a Atenas, pero nadie me reconoció”, habría dicho 
Demócrito (con cierta exageración se colocan estas palabras como frag- 
mento 116). Nuestra hipótesis es la siguiente: como la presencia de De- 
mócrito en Atenas no está confirmada por ninguna otra fuerte, proba- 
blemente la anécdota haga referencia a la presencia en Atenas de los 
libros de Demócrito, sin que se hayan divulgado. Platón, entonces, bien 
pudo no haberlos conocido sino tardíamente, cuando ya había escrito 
varios de sus diálogos. Otra anécdota narrada también por Diógenes 
Laercio completaría el panorama, pues ella cuenta el acceso de furor 
del que fue víctima Platón cuando finalmente leyó esos libros y encon- 
tró en ellos anticipos de sus teorías, escritas no obstante después. Se- 
gún esa anécdota, Platón habría querido quemar los escritos de Demó- 
crito, pero dos pitagóricos, Amyclas y Clinias, lo disuadieron diciéndo- 
le que su acción no tendría ningún efecto ya que mucha gente ya los 
poseía (Diógenes Laercio, 1x.40). Si la anécdota es cierta, la historia de 
la filosofía debería rendir homenaje a estos dos pitagóricos que evita- 
ron que Platón hiciera lo irreparable, la quema de libros. 





CAPÍTULO 8 


Una manera diferente de filosofar: la sofística 


a) El contexto histórico 


Hasta las primeras décadas del siglo v a.C., Atenas, que ya había llega- 
do a ser una pólis más poderosa e influyente que otras, no había visto 
nacer en su seno a ningún filósofo. Se sabe que Anaxágoras vivió un 
tiempo en Atenas, hasta que tuvo que exiliarse, y en el capítulo ante- 
rior hemos mostrado un cierto escepticismo respecto de la presencia de 
Demócrito, El primer filósofo ateniense será, en realidad, Sócrates. Pe- 
ro desde mediados del siglo v, cuando Sócrates era apenas un adoles- 
cente, importantes figuras provenientes de otras ciudades (y, en conse- 
cuencia, extranjeros para los atenienses, si bien también eran griegos) 
pulularon en Átenas y cambiaron el rostro de la filosofía. Se trata de los 
sofistas. La importancia que estos personajes ejercieron no sólo en el 
ámbito del pensamiento sino también en la ideología de la época fue tal 
que hicieron falta los esfuerzos combinados de Sócrates, Platón y Aris- 
tóteles para refundar la filosofía. Aunque -avanzamos nuestra conclu- 
sión— esta refundación asimiló gran parte de los aportes de la sofística. 

Pero ¿por qué pensadores tan eminentes se trasladaron a Atenas? 
Para responder a esta cuestión, debemos echar una rápida mirada a 
ciertos acontecimientos históricos. Poco después del comienzo del si- 
plo v, los persas decidieron expandirse hacia occidente: comenzaron 
por ocupar las ciudades griegas de la costa jónica y avanzaron luego 
hacia la Grecia continental. Durante catorce años, y ante invasiones 
suresivas, los griegos tuvieron que hacer frente a los persas, hasta 
que los rechazaron. La victoria fue consecuencia de la unión de tropas 
provenientes de varias ciudades, pero los generales atenienses estu- 
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vieron a cargo de los combates decisivos, y Atenas reivindicó para sí 
la victoria. Años después el historiador Herodoto escribirá que “si al- 
guien dice que fueron los atenienses quienes salvaron a los griegos, 
dirá la verdad” (Historias, VIL.139). Y, para prevenir nuevas amena- 
zas, los dirigentes de Atenas crearon una confederación de ciudades 
aliadas que, a cambio de un tributo, serían protegidas por esta suer- 
te de metro-pólis (“ciudad madre”) que devino Atenas. Ya por enton- 
ces, para asegurar el dominio de una superpotencia sobre pueblos más 
débiles, se especuló con el miedo al enemigo que viene “del este”. 

Varios historiadores actuales no dudan en hablar de un “imperia- 
lismo” ateniense (por ejemplo, Georges Méautis o Michael Rostovtzeff). 
Sea como fuere, Atenas se comportó como la cabeza de un pulpo globa- 
lizante, que exigió tributos muy fuertes a las ciudades “defendidas” y 
no dudó en castigar severamente a quienes pretendieron ser disiden- 
tes. Tucídides reproduce discursos de generales atenienses que nada 
tienen que envidiar a los de quienes hoy afirman exportar la democra- 
cia, sólo para controlar fuentes de producción que ellos necesitan para 
subsistir artificialmente. 

Éste fue el caso de Atenas a partir de la TET de los persas. El 
dinero de los aliados se amontona en el equivalente del Banco Central 
de entonces, la legislación deviene cada vez más “democrática” (para 
los ciudadanos), lo cual permite que hombres influyentes sin duda þien 
intencionados, como Pericles, orienten la política en beneficio de todos, 
proponiendo e ingeniándoselas para que se voten leyes que beneficien 
al conjunto (se suele llamar “siglo de oro” a esos pocos años de auge 
económico-cultural). Por entonces se encaran grandes trabajos edili- 
cios, se construye el Partenón y el puerto del Pireo, y se promueven las 
actividades culturales (las tragedias atenienses -mal llamadas “grie- 
gas”-- son un producto del momento). 





























b) Los “sofistas”, generalistas del saber 






Es entonces cuando intelectuales de los cuatro puntos del mundo 
griego se desplazan a Atenas, atraídos por “las luces de la ciudad”. Se 
trata fundamentalmente de figuras ilustres, cada uno en su pólis, legis- 
ladores, hombres públicos, que Hegan a Atenas sea por curiosidad, sea 
como embajadores de sus ciudades respectivas. Se supone que algunos 
de ellos son ya “filósofos”, pues apenas ponen los pies en Atenas hacen 
ostentación de “sabiduría”, y, precisamente, como “parecen ser sabios”, 
se los llama “sofistas”, palabra emparentada con “sophos”, “sabio”. 
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Entramos ahora en un terreno peligroso, porque tanto se ha escri- 
to sobre la sofística (a favor y en contra) que es difícil exponer con ob- 
jetividad los alcances de este movimiento, máxime cuando somos here- 
deros de la caracterización hecha por Platón y Aristóteles, que detes- 
taban a estos personajes. Felizmente nos quedan textos de algunos so- 
fistas (en especial, discursos), que nos dan una idea de la coherencia 
que había en estos pensadores entre su actividad y el fundamento teó- 
rico que la sustentaba, que será el único aspecto de su pensamiento del 
cual nos ocuparemos. Respecto de la actividad de los sofistas, que fue 
en realidad el punto más criticado por Platón (ya que, intolectualmen- 
te, no puede ocultar una cierta admiración por las grandes figuras), 
hoy vemos que, como ya dijo Werner Jaeger en Paideia (1933), en rea- 
lidad, y mutatis mutandis, los sofistas fueron sin duda los primeros 
educadores. En una sociedad en la cual no hay instrucción pública y 
donde sólo las familias aristocráticas pueden darse el lujo de tener un 
“pedagogo” en casa para “guiar al niño” (sentido etimológico de “paid- 
asogós”), la presencia de intelectuales que se presentan como genera- 
listas del saber y que proponen “educar” al cliente (pues se hacen pa- 
gar por sus cursos, como todo educador actual), con precios variables 
según la condición social de cada uno, son sin duda bienvenidos en una 
sociedad que necesita “educar al soberano” para que adquiera argu- 
mentos que le permitan defender sus intereses en la asamblea, a la 
cual todos los ciudadanos deben concurrir. 

En esta nueva situación, un filósofo (y los sofistas son filósofos) ya 
no es más lo que era. Un filósofo “a la antigua” se supone que escribe 
o da conferencias sobre sus propias ideas; un “nuevo filósofo” expone, 
suponemos, aqueilo que conviene a su cliente. Y, poco a poco, un domi- 
nio del quehacer humano, apenas frecuentado por los grandes filósofos 
del pasado, ocupa el primer plano: el discurso y sus reglas o leyes. No 
importa el contenido del pensamiento (que varía en función del clien- 
te); lo importante es saber presentar las propias ideas. El discurso de- 
be ser convincente, persuasivo, cautivante, imponente (debe imponer- 
se). ¿Y la verdad? Algún rol debe jugar, ya que se supone, como había 
dicho con solemnidad Parménides, que si el discurso convence es por- 
que está acompañado por la verdad (fr. 2.4). La novedad sofística con- 
siste en afirmar lo contrario: el discurso nada tiene que ver con la ver- 
dad, o, si se prefiere, crea performativamente su propia verdad. Hay 
bantas verdades como discurseadores, o sea, no hay una verdad abso- 
lutu. Como escribió Luigi Pirandello: “Así es, si le parece” (“Così è, se 
vi pare”), Cada individuo es criterio de la realidad de las cosas, y así la 
oxpono on sus discursos. 
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Como dijimos antes, esta posición se apoya sobre una concepción de 
la realidad, del “ser” de las cosas. Con escasas variantes (la excepción 
notable es Antifonte) los sofistas niegan en bloque todo cuanto dijeron 
los filósofos anteriores, tanto los pensadores de la physis como Parmé- 
nides, que será el enemigo número uno para Gorgias. Para ellos no hay 
un ser, sea permanente, sea cambiante, de las cosas, por detrás de los 
fenómenos, o sea, de las apariencias. Protágoras hará una defensa de 
la sensación como único medio para captar la realidad, y Gorgias escri- 
birá un verdadero panfleto para demostrar que nada existe. Pasare- 
mos a presentar una visión lamentablemente muy superficial de estos 
verdaderos gigantes de la filosofía, e invitamos al lector a profundizar 
la cuestión apoyándose en la sección “Elementos de bibliografía”. 


e) Protágoras 


Se ubica alrededor del año 450 la Megada de Protágoras a Atenas, 
proveniente de Abdera, en Tracia, la patria de Demócrito, quien pudo 
haber sido incluso un poco más joven que él (se habla a veces de una 
relación intelectual entre ambos, pero no se sabe quién pudo haber si- 
do maestro de quién). Protágoras no tarda en relacionarse con el entor- 
no de Pericles quien, sin ocupar ningún cargo público importante [era 
sólo un strategós, equivalente de “general”), orienta la política de en- 
tonces, al punto de encargarle al visitante extranjero la elaboración de 
las leyes de Thurioi, una ciudad modelo que se crea en la Calabria ac- 
tual en 444 y en cuya construcción colabora el mejor arquitecto de en- 
tonces, Hippodamos de Mileto. A partir de este privilegio acordado se 
deduce que Protágoras gozó rápidamente de una suponemos que bien 
merecida fama de “sabio”, y, si bien regresó a su Tracia natal, cada des- 
plazamiento que efectuaba a Atenas tenía el carácter de un aconteci- 
miento público. El lector interesado puede leer las primeras páginas 
del Protágoras de Platón, verdadero sainete sobre la idolatría que des- 
pertaba este personaje. 

Se sabe que Protágoras escribió, quizá un tratado, quizá varios, 
pues suelen citarse frases textuales del sofista. Una combinación de 
testimonios no sólo de Platón sino también de autores menos hostiles 
al sofista nos permiten afirmar que Protágoras habría escrito un tra- 
tado titulado Antilogías en el cual, como su nombre lo indica, habría 
presentado “argumentos” (lógol) opuestos (antí) los unos a los otros, 
respecto de la misma realidad. El objetivo de Protágoras habría sido el 
de mostrar que, como ambos argumentos (que son opuestos) describen 
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la realidad del objeto, en definitiva, la realidad del objeto no puede ser 
exhibida, ya que no podemos saber cuál de los dos argumentos es váli- 
do. Ambos pueden ser verdaderos, ambos pueden ser falsos, y no hay 
ningún criterio para decidir cuál corresponde a la “esencia” del objeto, 
ya que ella no existe, 

La misma conclusión se extrae de una tesis que se le atribuye (co- 
nocida como “argumentos demoledores”) según la cual el argumento 
más débil puede vencer al más fuerte. Como la realidad no es captable 
por la razón, ya que no hay un ser permanente de las cosas, sólo exis- 
te la manera de presentar las cosas a quien nos pregunte cómo son. Si 
la presentación que menos posibilidades tiene de ser convincente es ex- 
puesta de manera atrayente y seductora, puede imponerse al otro pun- 
to de vista, más próximo quizá a la realidad. Esta manera de argumen- 
tar encontraba ya eco entre los abogados de la época, quienes, para 
inoccentar a un culpable, solían aducir (como hoy), frente a pruebas 
concretas, que su cliente “jamás hubiera podido hacer eso”. 

Pero sin lugar a dudas es una frase atribuida a un tratado llamado 
La verdad la que ha asegurado la inmortalidad de Protágoras: “El hom- 
bre es la medida de todas las cosas, tanto del ser de las que son, como 
del no-ser de las que no son”. A partir de Platón, varios testimonios de 
la antigüedad la repiten, a veces con una pequeña variante; es muy 
probable entonces que Protágoras pudiera haberla escrito, pues su con- 
tenido concuerda con lo que se sabe dėl pensamiento del sofista. En 
efecto, ya se deducía de sus Antilogías que Protágoras no creía que hu- 
biese un “ser” de las cosas, es decir, un fundamento objetivo, captable 
por la razón y comunicable a un interlocutor. El texto que acabamos de 
citar expone las bases teóricas de su relativismo: el hombre (con el sen- 
tido de “cada hombre”; así lo interpreta Platón, que seguramente cono- 
cia a la perfección el sentido de la frase, en el Teeteto) es el criterio (el 
“canon”, la “medida”) de cada cosa. El término traducido por “cosa” es 
khréma, que tiene un sentido más concreto que “ónta” o “pánta”, que se 
encuentra en los pensadores anteriores. Se trata de “cosas” en el senti- 
do de “asuntos” Caffatres”, se traduce en francés, pues la etimología de 
la palabra está en relación con la economía, como se ve incluso en el es- 
pañol “erema-tística”), relacionados ya a priori con un sujeto humano, 
que es quien les da su valor, subjetivamente (“cada” hombre). 

La medida humana decide no sólo la realidad de lo que es, sino 
tiumbién en qué consistiría el no-ser de lo que no es. Muchos intérpre- 
tes deducen de esta segunda parte de la sentencia una suerte de ateís- 
mo por parte de Protágoras, ya que también se le atribuye un texto en 
el que dice que lu existencia de los dioses es un asunto demasiado com- 
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plicado para ser resuelto por el ser humano. Sea como fuere, sabemos 
que Protágoras, hacia el final de su vida, tuvo que abandonar definiti- 
vamente Atenas porque fue acusado, precisamente, de ateísmo. 

Digamos por último que, a pesar de la aversión que Platón siente 
por la sofística en general, se deduce tanto del Teeteto como del Protá- 
goras un auténtico respeto en lo que concierne al filósofo. En el prime- 
ro de los diálogos, aunque Sócrates critica su posición, Protágoras es 
presentado como un pensador coherente y sólido, y en el Protágoras 
son especialmente sus seguidores quienes son ridiculizados. La teoría 
sobre las perfecciones o “virtudes” que Platón le hace exponer (y que 
luego critica) y, espectalmente, el mito sobre el origen del trabajo y de 
las técnicas forman parte de un diálogo entre “colegas”, no entre ene- 
migos. 


d) Gorgias 


Se dice que Gorgias llegó a Atenas en 427 como embajador de su põ- 
lis, Leontini, en Sicilia, a efectos de conseguir el apoyo de la metro- 
pólis contra las constantes amenazas de sus vecinos, los siracusanos. 


Este hecho demuestra que el filósofo era ya una personalidad destaca- 
da, y al poco tiempo llegó a serlo también en Atenas. Poco se sabe de 
su vida, pero se supone que, después de este primer viaje, realizó des- 
plazamientos sucesivos o directamente se radicó en Atenas, donde ga- 
nó fama como orador y maestro de retórica. Fue incluso profesor de 
oratoria de Pericles. Según parece, utilizaba un estilo oratorio muy pe- 
culiar, al punto que se inventó por entonces el verbo “gorgianizar” pa- 
ra referirse a quien hablaba “como Gorgias”. Este detalle nos permite 
adentrarnos en el núcleo de la filosofía de Gorgias: el discurso. Sus 
aportes en este terreno fueron decisivos y la actual filosofía del lengua- 
je lo considera un antepasado ilustre. 

A diferencia de Protágoras, han llegado hasta nosotros extensos 
pasajes de un tratado de Gorgias, pero la versión no es literal, sino que 
se trata de resúmenes posteriores. En cambio, dos extensos discursos 
parecen haber sido transmitidos hasta nosotros en forma casi literal. 
Debemos comenzar por exponer brevemente el contenido de su trata- 
do, ya que en él están los fundamentos ontológicos de sus discursos, 
que son una suerte de ejercicios de retórica apoyados en cierta conecp- 
ción del lenguaje. 

El tratado de Gorgias habría llevado como título Sobre la physis o 
Sobre el no-ser. Si es así, se trataría de una polémica irónica contra el 
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libro de Meliso, titulado, aparentemente, Sobre la physis o Sobre el ser. 
Gorgias sería entonces un representante de la tendencia que tantas ve- 
ces hemos señalado que consiste en atacar los fundamentos de una fi- 
losofía en función de la evolución posterior de ella. Decimos esto por- 
que el verdadero enemigo de Gorgias es Parménides, pero resulta más 
fácil refutar sus ideas en la versión edulcorada adaptada por Meliso. 
Platón hará otro tanto en su diálogo el Sofista. 

Dos resúmenes nos han llegado del tratado de Gorgias: uno escrito 
por Sexto Empírico en el siglo 111 d.C., y otro, de autor anónimo, que se 
ubica poco después de Aristóteles (a quien se le atribuyó la obra, que 
figura a veces como el tratado seudoaristotélico De Melisso, Xenopha- 
ne et Gorgia [= M.X.G.]). La versión de Sexto, más sistemática, nos in- 
forma que el tratado demostraba tres tesis: 1) nada existe; 2) sí algo 
existe, es impensable, y 3) si algo es pensable, es incomunicable. Como 
se aprecia desde ya, a partir de una posición nihilista (“nada existe”) 
Gorgias llega al punto que le interesa: la imposibilidad de comunicar 
lo real por parte del discurso (el “lógos”, tema de la tercera tesis). Pe- 
ro, como el lenguaje existe, habrá que encontrarle otra función, y de 
eso se encargarán los dos discursos que expondremos después de ha- 
ber dicho dos palabras sobre su polémico tratado. 

Para demostrar sus dos primeras tesis Gorgias se vale, maliciosa- 
mente, de argumentos sostenidos por los filósofos que ataca, especial- 
mete Zenón de Elea y Meliso, pretendidos discípulos de Parménides, y 
no duda en recurrir a paradojas y sofismas, lo cual no debe extrañar- 
nos de parte de un sofista. En realidad, cada una de las tesis pretende 
destruir sendos pilares de la filosofía de Parménides, quien sostuvo 
que “hay ser”; que lo que es, se piensa (ver fr. 3: “lo mismo es ser y pen- 
sar”), y que lo que se piensa, se expresa (fr. 6.1: “es necesario decir y 
pensar' que siendo, se es”), Para demostrar que nada es (primera tesis) 
Gorgias sigue un razonamiento por el absurdo. Si se dice que “algo” es, 
ose “algo” debe ser algo que es, algo que no es, o una mezcla de ambos. 
No puede ser algo que no es, porque lo que no es, no es. Pero si lo que 
es, es “algo” que es, ese algo debe haber comenzado, o no. Si no comen- 
76, no cs. Entonces tuvo que haber comenzado. Pero ¿qué había antes 
de que comenzara? La nada. Pero de la nada, nada sale, o sea que de- 
hió comenzar a partir de algo. Pero este nuevo “algo”, ¿de donde sur- 
id? De la nada. Imposible. El razonamiento vuelve a empezar. O sea 
que si “algo” es, ese algo no puede ser ni lo que es, dadas las paradojas 
expuestis, ni lo que no es, que, por definición, no es. Y, en consecuen- 
cin, tampoco puede ser una mezcla de algo que es y de algo que no es, 
ya que ninguno de estos dos “algos” existen. Es evidente que este razo- 
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namiento toma elementos de las paradojas de Zenón respecto del re- 
gressus ad infinitum. Hay varios otros argumentos de este tipo, pero 
seguramente la dosis de masoquismo del lector ya quedó satisfecha, y 
es mejor no abusar. 

La segunda tesis subsanaría las carencias (si las hay) de la prime- 
ra. A pesar de lo dicho, puede ocurrir que algo exista. Y bien: si algo 
existe, ese algo es impensable (segunda tesis), es decir, no puede ser 
racionalizado por el intelecto. Para demostrarlo, Gorgias sostiene la 
inadecuación entre ser y pensamiento y, para hacerlo, transforma en 
reversible (sin decirlo) la tesis de Parménides recién citada (fr. 3): se 
supone que Parménides sostenía que sólo lo que es, es pensable, pero 
Gorgias deduce que, si es así, también todo cuanto es pensable, es, Sin 
saberlo preanuncia la fórmula hegeliana que afirmará que no sólo to- 
do lo real es racional, sino que también todo lo que es racional, es real. 
Y, para demostrarlo, Gorgias ofrecerá el caso de algo pensable, por 
ejemplo, carros que transitan sobre el agua, y que no por ello es real, 
ya que no hay carros que circulen sobre el agua. Por consiguiente, si 
lo pensable no es real, lo real, aunque existe, no es pensable, que es lo 
que se quería demostrar. 

La tercera tesis es la principal, ya que aplica a la comunicación dis- 
cursiva las consecuencias de las dos primeras y, como dijimos, el tema 
principal de Gorgias es el análisis del discurso. Como en el caso de la 
segunda tesis, Gorgias admite que si, a pesar de sus argumentos, algo 
podría llegar a ser pensado, ese contenido de pensamiento no podrá ser 
expuesto a otra persona (tercera tesis). Un análisis del texto griego de 
este argumento (que no podemos reproducir en esta somera introduc- 
ción) muestra que hay una antítesis entre lo “exterior” y lo “interior”. 
Lo exterior (las cosas) es percibido por las sensaciones, pero el “senti- 
do” (lógos) de las cosas no entra por ningún órgano sensorial. Ese sen- 
tido, sin embargo, existe, pero se forja en el “interior” del individuo a 
partir de las sensaciones. Y cuando comunicamos a otro ese sentido, el 
lógos deviene discurso, vehículo de comunicación. Pero, ¿qué es lo que 
comunicamos? “Nuestro” lógos, que no es “exhibidor” de lo exterior; al 
contrario, al lógos lo fabricamos a partir de lo exterior, pero lo exterior 
nos llega por las sensaciones, y éstas son irremediablemente subjeti- 
vas. No hay dos personas que sientan lo mismo. Comunicamos pala- 
bras, no el sentido de las cosas. 

Esta ruptura del cordón umbilical que unía la realidad con cl dis- 
curso traerá aparejada una revolución en el pensamiento filosófico 
(pues habrá que justificar la pertinencia del discurso verdadero, y, s67 
gún como se lo explique, se caerá en la imposibilidad del discurso fale 
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so). Recién Platón, en el Sofista, volverá a poner las cosas en su lugar, 
y Aristóteles, fiel discípulo (en este aspecto), completará su tarea. Gor- 
glas aprovecha esta circunstancia para transformar la aparente debi- 
lidad del discurso (ya que es discurso... de nada) en su fuerza: el dis- 
curso crea su propio objeto, En el siglo Xx (John Austin, por ejemplo, 
autor de Cómo hacer cosas con palabras) se hablará de discurso “per- 
formativo”. 

En el caso de Gorgias el discurso crea estados de ánimo al modifi- 
car la actitud del hablante, y, para demostrarlo, escribió dos discursos 
polémicos que han llegado hasta nosotros. En el primero, Elogio de He- 
lena, demuestra que si Helena abandonó a su marido y traicionó a su 
gente es porque fue “seducida y engañada” por el lógos, que es “un gran 
déspota” a pesar de su pequeño cuerpo, capaz de curar o de matar. Per- 
suasión (péitho) y engaño (apáte) son los caracteres que reemplazan a 
la pretensión de verdad que poseía el discurso para los filósofos ante- 
riores. Es sintomático recordar que también para Parménides el dis- 
curso era “persuasivo”, pero lo era porque acompañaba a la verdad (fr. 
2.4), Para Gorgias es persuasivo sólo por el “orden” de sus palabras, o 
sea, por su belleza (cuando en griego se habla de “kósmos”, “orden”, la 
idea de belleza va implícita). En el segundo discurso, Defensa de Pala- 
medes, Gorgias da su versión del caso de Palamedes, acusado injusta- 
mente de traición por Ulises, y que precisamente no llega a convencer 
a los jueces de su inocencia porque no hay relación entre las palabras 
y los hechos. “Si el discurso fuese capaz de captar la verdad de los he- 
chos, juzgarme sería muy fácil; pero no es así” (fr. 11a, $ 35). 

También en el caso de Gorgias se puede detectar en Platón cierto 
respeto por el personaje. El “villano” del diálogo Gorgias es en realidad 
Calicles, defensor de la ley del más fuerte. Gorgias, en cambio, a pesar 
de su soberbia, cs presentado como un verdadero maestro de retórica, lo 
cual, según parece, correspondió a la realidad histórica del personaje. 


e) Antifonte 


Todo historiador de la filosofía se encuentra ante un auténtico di- 
loma cuando trata de ocuparse de Antifonte, ya que, si se atiene a los 


fragmentos o a las citas de sus obras que han llegado hasta nosotros, 
resulta inoportuno considerarlo un sofista; en cambio, si se atiene a los 
comentarios o a las descripciones de su actividad que ya sus contem- 
poránoos babinn hecho, especialmente su concepción del lenguaje, no 


se lo puedo dojar fuera de ese movimiento, con la salvedad de que se 
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trató de un sofista un poco especial. Como el personaje es digno de ser 
estudiado, nosotros hemos decidido consagrarle algunas páginas. 

Hasta hace unos años, esta cuestión de la clasificación de Antifon- 
te dentro o fuera de la sofística estaba acompañada por un problema 
más grave, ya que concernía directamente a una serie de textos: los 
discursos que se conservan de un orador llamado Antifonte, y los frag- 
mentos de un texto filosófico escrito por Antifonte. Ambos trabajos, 
¿pertenecen al mismo Antifonte? El problema es serio, porque “Anti- 
fonte” era un nombre muy popular en la antigúedad, al punto de que 
al menos seis Antifontes pueden ser hoy identificados, entre ellos el 
mencionado orador y el pretendido “filósofo”. Que un orador sea filóso- 
fo al mismo tiempo no fue el origen de la dificultad (ya que tanto Gor- 
gias como Protágoras lo fueron), sino el carácter pretendidamente “de- 
mocrático” del tratado de uno de los Antifontes, y la actividad decidi- 
damente “antidemocrática” del otro. 

Pero si al comienzo del párrafo anterior hemos hablado en tiem- 
po pasado es porque hoy el problema ya no existe, y esto gracias a los 
progresos que se llevan a cabo en el conocimiento de los textos de la 
antigúedad que, como dijimos en varias ocasiones, no han dicho aún 
su última palabra. En efecto, el Antifonte “filósofo” era conocido fun- 
damentalmente por fragmentos de un tratado transcriptos en un pa- 
piro descubierto en 1905 en Oxyrhincos (actual Egipto) en los cuales, 
como veremos, hay una defensa de la igualdad entre los hombres, la 
cual sería incompatible con las ideas del “orador” Antifonte, ideólogo 
de un golpe de Estado aristocrático en Atenas y que, por esa razón, 
fue condenado a muerte en 411, una vez caído el régimen. Pero ocu- 
rre que alrededor de 1980 fue descifrado un nuevo papiro del grupo 
descubierto en 1905 y el texto que este papiro presenta del mismo 
tratado de Antifonte es un tanto diferente, y sus ideas bien pueden 
coincidir con las de un autor antidemocrático. O sea que el orador y 
el filósofo son, desde hace poco más de un cuarto de siglo, la misma 
persona, 

Dijimos que Antifonte es un sofista diferente de los demás en lo que 
a sus ideas se refiere pues se opone al relativismo que caracterizó al 
movimiento en general. Tanto Protágoras como Gorgias negaron la 
existencia de una realidad objetiva de las cosas, y, por consiguiente, de 
todo tipo de “verdad”, pues sólo se perciben apariencias, fenómenos, y 
cada individuo es el criterio de la realidad de éstos. En el plano social, 
este relativismo conduce a un convencionalismo: toda ley es fruto de 
una convención, y es válida en tanto se la respete; pero como la ley (un 
griego, nómos) no hace sino consagrar usos y costumbres, las leyes 





UNA MANERA DIFERENTE DE FILOSOFAR: LA SOFÍSTICA 123 


pueden variar en función de ellos y ser reemplazadas unas por otras 
(obsérvese que la etimología de nómos parece estar ligada al verbo né- 
mo, que significa “compartir”; una ley sería entonces la consolidación 
de algo compartido por una sociedad, en determinado momento). Fren- 
te a este convencionalismo, Antifonte coloca como modelo algo que no 
cambia, que se impone, y que, si se quiere, hasta tiene sus propias le- 
yes (que ya no son “convencionales”): la physis. Resulta atípico que un 
sofista defienda las “leyes de la naturaleza”, y por eso dijimos al co- 
mienzo que, si tenemos en cuenta las ideas de Antifonte, hay motivos 
para dudar en colocarlo dentro del movimiento. 

Aristóteles transcribe un texto atribuido a Antifonte en el cual éste 
afirma que cuando en un compuesto hay algo “natural”, la materia, y 
algo convencional, la forma (pues con un trozo de madera se puede ha- 
cer tanto una cama como una mesa), es la materia la que se impone. La 
prueba de ello es la siguiente: si se entierra una cama de madera en un 
terreno húmedo, al poco tiempo no brotarán camas, sino nuevas ramas. 
La materia (o sea, la madera) se impondrá a la forma. En los fragmen- 
tos de su tratado conservado en los dos papiros a que hicimos alusión 
(uno descifrado ya desde principios de siglo, el otro mucho más recien- 
temente), Antifonte retoma la supremacía de la materia, representada 
por la naturaleza, pero fundamentalmente en el ámbito social. 

Es así como sostiene que se llama “justicia” en la ciudad a la no 
transgresión de las leyes pero que, si alguien las transgrede sin que ha- 
ya testigos, escapa a todo castigo. Ello demuestra que el poder de la ley 
es relativo. En cambio, nadie escapa a las leyes de la naturaleza, haya 
o no testigos. El castigo, en este caso, no es “convencional” sino que se 
produce “gracias a la verdad”, lo cual significa que es real. La relación 
que establece Antifonte entre naturaleza y verdad es inédita en otros 
sofistas, que suelen reemplazar la noción de verdadero por la de verosí- 
mil. En Antifonte, en cambio, las leyes naturales se imponen porque na- 
die puede hacer de cuenta que se esconde ante la naturaleza. 

Pero la oposición entre leyes de la ciudad y leyes de la naturaleza 
se agudiza cuando Antifonte afirma que las primeras están en conflic- 
to con las segundas, lo cual es una manera sutil de decir que éstas son 
antinaturales. En un pasaje citado muy a menudo Antifonte dice: “Se 
ha legislado, respecto de los ojos, qué deben ver o qué no deben ver; 
respecto de los oídos, qué deben escuchar o qué no deben escuchar; res- 
pecto de la lengua, qué debe decir o qué no debe decir; respecto de las 
manos, qué deben hacer y qué no deben hacer; respecto de los pies, por 
dónde pueden caminar y por dónde no pueden; respecto del intelecto, 
qué debo desear, y qué no debe desem” (fr. 44, A, 2-3), Pero ocurre que 
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todas las prohibiciones no son más agradables o más naturales que 
aquello que pretenden prohibir. Todo cuanto las leyes proclaman como 
útil es un atentado contra la naturaleza, ya que para ésta no es más 
provechoso nuestro sufrimiento que nuestra alegría. El mensaje de An- 
tifonte es claro y distinto. Ya que las leyes naturales sólo nos imponen, 
a todos, vivir y morir, ¿por qué introducir leyes que nos hacen sufrir? 
“¿Por qué privarnos de nuestra alegría, cuando podríamos aumentar- 
la?” (fr. 44, A, 5). 

En la segunda parte de su tratado, Antifonte demuestra el relati- 
vismo de las diferencias basadas en los usos y costumbres. Por natura- 
leza, griegos y bárbaros son semejantes, pues las necesidades “natura- 
les” son las mismas: “respiramos todos el mismo aire por la boca y por 
la nariz, y todos comemos ayudándonos con las manos” (fr. 44, B, 2). 
Pero la conclusión que Antifonte extrae de estas afirmaciones, y que 
surge de modo evidente del papiro descifrado recientemente, es el ca- 
rácter arbitrario de las leyes de la ciudad incluso cuando ellas estable- 
cen derechos y deberes diferentes para griegos y para no griegos (como 
se sabe, un “bárbaro” es alguien que no es griego simplemente porque 
no habla griego, y sólo “balbucea”, “bla-bla-riza”, bar-bar-íze2), cuando 
la naturaleza no reconoce diferencias. Esta nueva versión del texto su- 
geriría una crítica de Antifonte a las leyes de una pólis democrática. 

Es su concepción del lógos la que más asimila Antifonte a la sofís- 
tica, si bien no quedan textos auténticos que la atestigúen. Este lejano 
antepasado del psicoanálisis (se lo consideraba un “logoterapeuta”) ha- 
bría poseído en Corinto, no lejos del ágora, un local con una inscripción 
según la cual en ese consultorio “se curaba con discursos /diá lógon 
therapéucin] a quien padecía un sufrimiento [lupouménos])” (Pseudo- 
Plutarco, Sobre los poetas, 1.833 c). De más está decir que esta activi- 
dad —de cuyo éxito o fracaso sólo los pacientes podrían dar testimonio— 
supone una concepción muy particular del lógos, lenguaje y discurso a 
la vez. Vimos que Gorgias consideraba que el lógos era un gran tirano 
contenido en un cuerpo pequeño, capaz de curar o de matar. Antifonte 
privilegia sin duda el carácter positivo del poder tiránico del logos, ya 
que, como dice la continuación del texto de Pseudo-Plutarco que aca- 
bamos de citar, “una vez conocida la causa del sufrimiento, él sosega- 
ba con palabras a quien sufría”. 

Un testimonio de Filóstrato es mucho más explícito: “Antifonte po- 
seía un inmenso poder de convicción y era llamado «Néstor», ya que po- 
día convencer /péisan] a cualquiera. Anunciaba en sus conferencias 
que era capaz de suprimir el dolor y afirmaba que, si conocía su causa, 
no había mal que no pudiese curar” (Vidas de los sofistas, 1.XV,2), Aun- 
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que los textos de los comentadores se refieren a sufrimientos en gene- 
ral, es obvio que la terapia de Antifonte se ejercía sobre el “alma” 
(psykhé), fundamento de la personalidad. Este punto surge claramen- 
te de los discursos judiciales que nos han llegado con su nombre (de los 
que no nos ocuparemos), en los cuales Antifonte sostenía que la misión 
del abogado consistía en influenciar (y, llegado el caso, en modificar) el 
alma del jurado. 

Breves citas de un tratado de Antifonte titulado Sobre la interpre- 
tación de los sueños han llegado hasta nosotros, El interés de Antifon- 
te por los sueños reside en que éstos anuncian el porvenir, o sea, están 
en relación con la adivinación, que él llama “la conjetura del hombre 
sabio”, y que es considerada una “técnica”, opuesta a la adivinación 
tradicional, consideraba “artificiosa”. Esta adivinación técnica permite 
al buen analista ir más allá de lo evidente en los sueños, y descubrir, 
por ejemplo, un presagio negativo en un sueño positivo, y viceversa. 
Respecto de alguien que soñó que llegaba primero en una carrera de 
cuádrigas, Antifonte le habría dicho: “¿No viste que cuatro caballos lle- 
garon antes?” (fr. 80). El carácter innovador de la perspectiva de Anti- 
fonte consiste en admitir que el sueño no es un presagio divino, sino un 
síntoma del estado de espíritu del durmiente. Una interpretación co- 
rrecta del sueño lleva a predecir racionalmente una actitud futura. En 
el caso del corredor, del tipo de la imagen soñada se “deduce” una fal- 
ta de motivación que lo llevará a fracasar en alguna empresa que se 
proponga llevar a cabo en el futuro. Se confirma así el axioma de Anti- 
fonte según el cual “el pensamiento /gnóme] conduce al cuerpo” (fr. 2). 


f) Balance de la sofística 


A la sofística le tocó jugar un papel decisivo en la historia del pen- 
samiento. Como es sabido, cada pueblo, o cada cultura, piensa según 
las circunstancias concretas de su tiempo. Cuando los sofistas filosofan 
los tiempos han cambiado. La filosofía, “hija natural de la pólis”, según 
la expresión clásica de Jean-Pierre Vernant, descubre que su madre ha 
evolucionado. Cuando se comienza a filosofar en Atenas, ésta es ya 
más que una pólis, es una metro-polis. Y después de la cúspide de su 
esplendor alcanzada en tiempos de Pericles primero y de Platón des- 
pués (como veremos), la pólis dejará lugar a los imperios. El relativis- 
mo olistico no es ajeno a estos cambios. Los filósofos presofísticos na- 
hina agotado Ins posibilidades de develar los secretos de la physis, y la 
última oscuela, ya eo-solística, el atomismo, había legado a establecer 
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una síntesis magistral entre aquello que después se llamará “inteligi- 
ble-sensible”. 

Ante la multiplicidad de respuestas (de las cuales apenas dimos 
cuenta aquí), todas verdaderas y todas equivocadas, un saludable re- 
lativismo se instala con Protágoras, y un inquietante nihilismo ontoló- 
gico aparece con Gorgias. La tarea de deconstrucción (como se dice 
hoy) del pasado ha sido total. Pero como los sofistas fueron, por prime- 
ra vez en la historia de la filosofía, pensadores que sin duda influen- 
ciaron las costumbres de la época, los ecos sociales del relativismo fue- 
ron percibidos como perniciosos. La derrota de Atenas frente a Espar- 
ta en la guerra del Peloponeso, en 404, se atribuyó a la desmoraliza- 
ción de los ciudadanos-soldados. Los sofistas y todo cuanto se les pare- 
cía (Sócrates, por ejemplo) comenzaron a ser mal vistos. Dos tareas se 
impondrán a los futuros filósofos: restaurar ciertos valores y, al inten- 
tar fundamentarlos filosóficamente, superar el relativismo. Sócrates 
se ocupará de lo primero; Platón, de lo segundo. 





CAPÍTULO 9 


La restauración de los valores: Sócrates 


Introducción 


Si las palabras que Platón pone en boca de Sócrates en la Apología co- 
rresponden a la realidad, el filósofo habría nacido setenta años antes 
de su proceso, o sea, alrededor del año 469 a.C. En ese caso, Sócrates 
habría sido coetáneo, aunque más joven, de los sofistas más destaca- 
dos (la elaboración de las leyes de Thurioi por parte de Protágoras se 
ubica en 444, cuando Sócrates tendría veinticinco años, y cuando Gor- 
gias llegó a Atenas en 427, cuarenta y dos), y Platón le hace decir que 
incluso siguió un curso dictado por el sofista Pródico (Crátilo, 384b). 
Estos datos surgen de uno de los testigos de la actividad de Sócrates, 
Platón. Otras precisiones biográficas se encuentran en Jenofonte, 
quien habla de Sócrates en varios trabajos, y en el comediógrafo Aris- 
tófanes. En lo que concierne al pensamiento de Sócrates (o sea, a su 
filosofía) la situación es un poco más complicada, ya que Sócrates no 
escribió nada. Puede aducirse que aunque no se sabe si Tales escribió, 
ello no nos impidió consagrarle varias páginas de esta introducción, 
pero el caso de Sócrates es más delicado, ya que Platón hizo de él el 
protagonista de casi todos sus diálogos, y si atribuimos al Sócrates 
histórico cuanto Platón puso en su boca, poco o nada queda como filo- 
sofía del propio Platón. Felizmente desde hace varios siglos los histo- 
riadores de la filosofía (con la excepción de una tendencia anglosajo- 
na que cac en el exceso recién mencionado) se han puesto de acuerdo 
para reconocer como perteneciente al Sócrates histórico aquellos da- 
Los que son concordantes en los testimonios de Platón y de Jenofonte, 
y que se confirman con lo poco que dice Aristóteles, que, si bien no lo 
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conoció, no puede ser acusado de servirse de su persona para exponer 
ideas propias. 


a) El interés de Sócrates 


Una manera provechosa de introducirnos en la filosofía de Sócra- 
tes consiste, precisamente, en analizar el testimonio de Aristóteles. 
“Sócrates no se interesó en absoluto en aquello que concierne a la na- 
turaleza [physis); solamente se interesó en tá ethiká” (Metafísica, 
A.6.987b). ¿Por qué dejamos la fórmula en griego? Simplemente, por- 
que es difícil de traducir, si bien una traducción literal podría aceptar- 
se. En griego, éthos significa “carácter”, “modo de ser”, y, de ahí, “cos- 
tumbre”. En plural, precedido por un artículo, tá, la traducción literal 
sería “las cosas que conciernen a los modos de ser”, pero como hoy lla- 
mamos ética a la parte de la filosofía que se ocupa de la conducta, po- 
dría decirse que Sócrates, según Aristóteles, se ocupó exclusivamente 
de cuestiones éticas. Si tenemos en cuenta los pasos que la filosofía dio 
hasta entonces, a partir de Tales, esto podría parecer una novedad, pe- 
ro no es así. Quizá la novedad socrática haya consistido en el carácter 
exclusivo y evidente de este interés. Todos los filósofos anteriores pre- 
tendieron encontrar una explicación coherente de la realidad para po- 
der vivir en armonía con el universo. Y de todos los sistemas preceden- 
tes pudieron deducirse reglas de conducta a seguir, ya desde Anaxi- 
mandro. 

En Sócrates, en cambio, no puede trazarse una distinción entre su 
filosofía y su manera de vivir: Sócrates vivió filosofando. Así lo dijo en 
su defensa, cuando fue llevado ante los tribunales: dice que no puede 
dejar de filosofar porque él vive filosofando (philosophoúnta zén); lo 
cual significa: “sometiéndome a examen a mí mismo y a los otros” (Pla- 
tón, Apología 28e). Esta declaración de principios coincide con la tarea 
a la cual, según Aristóteles, Sócrates consagró toda su vida. Pero de 
más está decir que no fue sólo por curiosidad que Sócrates se interesó 
en la manera de actuar del ser humano (él y los otros) sino, suponemos 
en función de los testimonios de su tiempo, para mejorar la personali- 
dad de sus conciudadanos. Esta afirmación (y especialmente esta no- 
ción de “personalidad”) merece una explicación, lo cual nos obligará a 
hacer un paréntesis en nuestra exposición. 
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b) ¿Hubo un Sócrates “naturalista”? 


Cuando tiene apenas poco más de cuarenta años, Sócrates es ya el 
protagonista de una comedia de Aristófanes, Las nubes (cuya première 
se ubica alrededor de 423), lo cual demuestra que era un personaje co- 
nocido por los atenienses. Pero en esa comedia Sócrates es mostrado 
como alguien que, contrariamente a lo que dirá Aristóteles, se intere- 
sa en la naturaleza y, especialmente, es un experto en “lo que ocurre 
en el cielo” (tá meteóra). Además, se lo presenta como director de un 
instituto en el cual se aprende a razonar de un modo curiosamente si- 
milar al de los sofistas. Si bien la presentación de Sócrates es grotes- 
ca, difícilmente Aristófanes pudo haber inventado todos estos detalles, 
que sin duda el público de su pieza conocía, y que por eso seguramen- 
te tomaba a risa a ese extraño personaje, conocido de todos. 

¿Cuándo este Sócrates I se transformó en ese Sócrates II que todos 
conocemos? Nunca lo sabremos concretamente. Debemos recurrir a hi- 
pótosis. Una pista podría ser la siguiente: si Sócrates (dejando de lado el 
detalle del instituto que habría dirigido, que seguramente fue un agre- 
gado irónico del autor) daba el aspecto de ser un sofista para quienes, 
como Aristófanes, no ocultaban sus ideas reaccionarias, era probable 
que hubiese sido considerado como un sabio por sus seguidores. (Quizá 
por esta razón, uno de éstos, Querefonte, según cuenta el mismo Platón 
(Apología, 21a) interrogó al oráculo de Apolo para saber si había algún 
ateniense aun más sabio que Sócrates, y la respuesta fue negativa. 

Platón refiere que fue a partir de ese momento cuando Sócrates co- 
menzó a interesarse en el modo de ser, especialmente en los conoci- 
mientos, de personajes destacados. Ahora bien, si Sócrates empezó es- 
ta búsqueda para refutar al oráculo, es porque era consciente de no ser 
sabio. Este punto podría invalidar nuestra hipótesis, salvo si admiti- 
mos que, sabiéndose no sabio, a pesar de la estima de sus seguidores, 
decidió empezar una búsqueda para convencerlos de su error. Sea co- 
mo fuere, Platón pone en boca de Sócrates que, después de cuestionar 
n gente pretendidamente sabia (lo cual podría corresponder al Sócra- 
Les platónico que interrogaba a Eutifrón, a Laques, a Hippias, etc.), lle- 
gú a la conclusión de que detrás de las apariencias, esos interlocutores, 
que creían saber, en realidad no sabían cuál era el sentido de sus “co- 
hocimientos”, mientras que él, Sócrates, por lo menos, sabía que no sa- 
bin. O sea que, paradójicamente, el oráculo no se había equivocado. 

Esla referencia al conocimiento nos pone en contacto con la origi- 
nolidad de Sócrates, El “saber”, para él, cumple una función muy espe- 
cial. Años antes Heráclito había escrito que “la multiplicidad de cono- 
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cimientos no educa la inteligencia” (fr. 40). Platón hubiese suscripto es- 
ta frase, con un pequeño cambio: él hubiese cambiado “inteligencia” 
por “alma” (psykhé). Con esta noción entramos de lleno en el pensa- 
miento de Sócrates, ya que si iniciamos este largo paréntesis fue para 
explicarnos la noción de “personalidad”: este término es otra traduc- 
ción posible del griego “psyché”, tal como Sócrates lo entiende. El yo 
más íntimo de cada uno, su personalidad, es su psyché, y como la psy- 
ché es la sede del conocimiento (como veremos a continuación), éste de- 
be estar en armonía con ella, debe enriquecerla, debe mejorarla, y es- 
to no es cuestión de cantidad, como Sócrates había comprobado en sus 
interlocutores. No basta aprenderse de memoria la Enciclopedia britá- 
nica para ser un hombre de bien; un solo conocimiento, extraído con el 
esfuerzo de la razón, en cambio, justifica la humanidad del ser huma- 
no, humanidad que no es algo dado, sino una conquista permanente. 
También Heráclito lo había escrito: “Para mí, uno solo vale por miles, 
si es el mejor” (fr. 49). 



















c) “Hay que preocuparse de la psykhé” 





En la sección consagrada a los primeros pitagóricos hemos visto 
que la noción de psykhé se fue enriqueciendo en manos de los filósofos. 
De un simple soplo vital en los poemas homéricos pasó paulatinamen- 
te a ser sinónimo de la personalidad (pitagóricos) y suerte de puesto de 
control de las sensaciones y sintetizadora de imágenes (atomistas). 
También los poetas utilizaron generosamente la noción de psykhé. Pín- 
daro (siglo V a.C.) por ejemplo, habla de un guerrero que conservó su 
integridad gracias a su valiente psykhé (Pítica IX, 80). Los autores trá- 
gicos, que cohabitaron en el siglo v con los sofistas y con Sócrates, re- 
currieron muy a menudo a la noción de psykhé para justificar aquellas 
actitudes que escapaban al control de la razón. En Electra, Sófocles 
propone una fórmula digna de un tratado de filosofía: “la psykhé es la 
memoria despierta de quien está durmiendo” (verso 902), y, en la mis- 
ma obra, para explicar por qué Electra tiene el mismo carácter que su 
madre Clitemnestra, dice que ambas poseen la misma psykhé (verso 
775). Eurípides afirma que la pasión inexplicable que Fedra siente res- 
pecto de Hipólito se origina en su psykhé. Digamos, corno resumen, que 
en el siglo Vv “philopsykhta”, “amor de la psykhé”, es sinónimo de cobrar- 
día, “amor a la vida”. 

Prácticamente nada se encuentra en la sofística a propósito de la 
psykhé (nay apenas una referencia colateral en Gorgias, quien dice que 
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el lógos, en el sentido de “discurso”, es “psicagógico”, o sea, es capaz de 
conducir u orientar la psykhé). Sócrates, en cambio, incluso para quie- 
nes se burlaban de él, era un “experto en la psykhé” (literalmente, hoy 
sería un “psicó-logo”): Pisandro, en una comedia de Aristófanes, Las 
aves, dice estar inquieto porque su psykhé lo abandonó en vida, y se le 
aconseja que, para encontrarla, pida ayuda a... Sócrates (Aristófanes, 
Las aves, 1557). Como en el caso de Las nubes, esta comedia fue escri- 
ta cuando Sócrates aún no tenía cincuenta años, lo cual demuestra que 
ya se lo consideraba un experto en la cuestión. Jenofonte dice que la 
fórmula “conócete a ti mismo” significa “conoce la psykhé que hay en 
ti”. Veamos entonces la significación de la psykhé (que, por comodidad, 
traduciremos por “alma”) en Sócrates. 

Para Sócrates, el alma es el núcleo la personalidad. De más está 
decir que esta palabra no existe en griego clásico, y cuando hablamos 
de “personalidad” hacemos referencia a una unidad que consagra la es- 
pecificidad de cada uno o, si se prefiere, el “yo” individual, e incluso la 
conciencia. Por esta razón para ser “mejores” cada día, Sócrates sostie- 
ne que hay que mejorar el alma, cuidarla, promocionarla, pues consti- 
tuye el bien supremo del ser humano. Coherente hasta el fin de su vi- 
da, Platón pone en boca de Sócrates esta verdadera exhortación, diri- 
gida a sus jueces: “Tú, ateniense, que eres sin duda el mejor de los 
hombres, ciudadano de la pólis más importante, reconocida por su sa- 
biduría y por su poder, tú, ateniense, ¿no te avergiienzas de preocupar- 
te sólo por acrecentar tus bienes, tu reputación, tus honores, mientras 
que no te preocupas en absoluto por mejorar tu alma?” (Platón, Apolo- 
gía 29d). 

Precisamente para despertar a sus conciudadanos Sócrates los in- 
terrogaba para inducirlos a buscar en ellos mismos, en su interioridad, 
los valores que deberían regular la vida de la comunidad. El ser huma- 
no debe construir y conquistar su propia humanidad. ¿De qué manera? 
“Despreocupándose de sus asuntos personales y preocupándose sólo de 
la manera en que podría mejorarse y llegar a ser el individuo más sen- 
sato posible, dejando de lado los asuntos particulares de la ciudad pa- 
ra preocuparse por la ciudad en sí misma” (Apología 36c). Esto signifi- 
ca que, “para todo ser humano, el bien supremo consiste en interrogar- 
se todos los días a propósito de su perfección lo “virtud”, areté] y de to- 
do aquello sobre lo cual me escuchasteis siempre discutir, cuando me 
someto a mí mismo y a los otros a este examen sin el cual la vida no 
vale la pena de ser vivida” (Apología 38a). 

Este voluntarismo moral de Sócrates se resume en una breve fór- 
mula quo Platón pone en su boca en el Critón, pequeño diálogo que na- 
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rra la estadía de Sócrates en la prisión y expone los argumentos que lo 
llevan a no intentar fugarse (lo cual hubiese sido posible, pues los car- 
celeros habían sido sobornados por el rico Critón, su amigo): “Lo impor- 
tante no es vivir, sino vivir bien; y vivir bien es vivir como se debe” 
(Critón 48b). ¿Círculo vicioso o, como dicen los sabios, petitio principii? 
En absoluto. Sócrates predica con el ejemplo. El siempre vivió según 
ciertos valores, esos valores que no se cotizan en la bolsa, pero existen. 
La ley lo condenó, y él debe respetar la ley, como siempre preconizó. En 
eso consiste “vivir bien”: vivir de acuerdo con los valores que cada uno 
asimiló, aun a riesgo de su propia vida, que, como dice en el Critón, no 
merecería ser vivida cuando se reniega de sus ideales. 


d) La concepción socrática del saber 


Hemos utilizado el verbo “asimilar”, y esto merece una explicación. 
Ya dijimos que para Sócrates “saber” no es sinónimo de poseer conoci- 
mientos enciclopédicos, y de ahí su desilusión de los “sabios” con los 
que dialogó. Vimos que para Sócrates el ser humano es el alma, pero 
el alma es la sede del conocimiento. Otras escuelas del momento ha- 
bían afirmado algo parecido, pero en el caso de Sócrates hay una nove- 
dad esencial: al alma “produce” el conocimiento; el conocimiento surge 
de la interioridad humana, que es la psykhé. Va de suyo que hay que 
interpretar la palabra “conocimiento” en un sentido a la vez restringi- 
do (no se trata de poseer esa montaña de conocimientos que ya Herá- 
clito había criticado en su fragmento 40) y profundo, como la captación 
de algo que, más que aprenderse, se “aprehende”, una vez producido. 
Eso que suele llamarse “método socrático” no es sino la estrategia 
puesta en marcha por Sócrates para que sus interlocutores produzcan 
los conocimientos que luego deben hacer suyos, en el sentido de “apre- 
henderlos”. Se produce así un cambio en la personalidad de quien “sa- 
be”, pues quien conoce qué es lo justo, por ejemplo, deviene justo. El co- 
nocimiento deviene una “propiedad” de la psykhé. 

Sócrates muestra que hay que partir de cero. Una etapa “purgado- 
ra” de falsas ideas (llamada kátarsis por los historiadores) precede a la 
producción (maleutiké) de nociones, especialmente de valores (pues 
contenidos de conocimiento tales como la fecha de la batalla de Sala- 
mina, que no son producidos por el individuo, no tienen valor moral). 
En esa producción, el individuo debe contar con la ayuda de un hábil 
interrogador que lo ayudará a “extraer” los valores de su interioridad 
(y, como es sabido, Sócrates decía ejercer el mismo oficio que su macro, 
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que era partera). Sólo quien admite que no sabe puede “desear saber”, 
es decir, filosofar (etimológicamente: philo-sophéin), lo cual supone de- 
sear extraer de sí mismo los conocimientos. Platón hace decir a Sócra- 
tes en la Apología: “Yo nunca fui maestro de nadie, y si alguien dice 
que aprendió algo de mí, sepan ustedes que no dice la verdad” (33d). 


Epílogo 


Suele decirse que Sócrates fue un incomprendido en su tiempo y 
que por esa razón fue enjuiciado y condenado a muerte. Nada más 
erróneo. Las acusaciones puntuales en su contra fueron exactamente 
aquellas que en una sociedad humillada después de la derrota frente a 
Esparta se hacían necesarias para desembarazarse de un filósofo que, 
por primera vez, llegó a ser escuchado por las “fuerzas vivas” de su so- 
ciedad (hablar de “pueblo” sería un tanto exagerado, sı bien Platón lo 
hace dialogar a veces con personajes que no han dejado trazas en la 
historia). Toda sociedad detesta a quien se fija ciertos valores y vive de 
acuerdo con ellos, sin soslayarlos con la excusa de un pretendido prag- 
matismo, del cambio de situaciones, o, como se dice hoy, de “coyuntu- 
ras” de todo tipo. Cuando Sócrates puede evadirse de la cárcel, no lo 
hace y aprovecha la “coyuntura” para dar una lección de filosofía a Cri- 
tón. Cuando se le propone la absolución a cambio del abandono de la 
filosofía, Platón nos transmite sus palabras, pero seguramente en un 
documental de la época se hubiese percibido un ostentoso corte de 
manga. Si un filósofo no defiende él mismo sus valores, ¿quién puede 
hacerlo en su nombre? 

Si la filosofía fue desde sus orígenes la búsqueda de determinadas 
certezas para orientar cierto tipo de vida, asistimos en Sócrates a un fe- 
nómeno nuevo: la asimilación de su vida a la filosofía. Ya vimos que él 
“vivía como filosofante”, “Ailosofando” (philosophoúnta), y seguramente 
si alguien le hubiese preguntado cuál era su filosofía, sin lugar a dudas 
él hubiese respondido: “mi manera de vivir”. Y el impacto de este curio- 
so personaje fue tal que todos los sistemas filosóficos que se sucedieron 
incluso antes de que él muriese fueron encabezados por pensadores que 
lo habían seguido y respetado, si bien luego cada uno siguió su propio 
camino, de Euclides a Antístenes, de Aristipo a Platón, para mencionar 
sólo n los más destacados. El carácter voluntariamente somero de nues- 
tra introducción nos llevará a ocuparnos sólo de Platón. 




















CAPÍTULO 10 


Platón 


Introducción 


No se puede decir que Sócrates haya tenido “discípulos”, ya que un dis- 
cípulo es alguien que comparte y a lo sumo después adapta las teorías 
de un maestro, y vimos que Platón pone en boca de Sócrates una frase 
lapidaria: “Yo nunca fui maestro de nadie, y si alguien dice que apren- 
dió algo de mí, sepan ustedes que no dice la verdad” (Apología, 33d). 
No obstante, vimos que apenas pasada la cuarentena, Sócrates ha de 
haber sido ya un personaje importante porque Aristófanes habla de él 
en dos comedias, y cuando en una ciudad hay alguien importante es 
evidente que se lo escucha, se lo sigue y hasta se lo imita. Cuando Só- 
crates llega a los sesenta años, entonces, “escuchar a Sócrates” podía 
ser una característica compartida por gran número de atenienses, y es 
en ese momento cuando un joven aristócrata de entre dieciocho y vein- 
te años, Platón, que aparentemente ya se había interesado en la filo- 
sofía gracias a un seguidor de Heráclito, Crátilo, se suma a los curio- 
sos. Suponemos que en los últimos años de la vida de Sócrates (que se- 
rá condenado ocho años después, en 399), Platón logró formar parte de 
sus seguidores más íntimos a tal punto que sólo por encontrarse enfer- 
mo (así lo dice él mismo en el Fedón, 59b) no estuvo presente entre los 
oyentes (entre los que se contaban su mujer Jantipa y su pequeño hi- 
jo) que asistieron a la muerte del maestro. Como nos negamos a utili- 
zar la categoría de “discípulos” para estos amigos, no tiene sentido pre- 
¿untarnos cuál de ellos fue el más “fiel” a Sócrates. No caben dudas, en 
cambio, de que fue gracias a Platón que Sócrates alcanzó una auténti- 
ca vida post-moriem (¿inmortalidad?), suerte de venganza de la histo- 
ria ente una condena injusta, 
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Toda la filosofía de Platón es un intento de explicación y de supera- 
ción de la muerte de Sócrates. Gilles Deleuze escribió que la mejor ma- 
nera de comprender el núcleo del pensamiento de un filósofo consiste 
en acercarse a él, como si fuese un amigo en dificultades, y preguntar- 
le: “¿Cuál es tu problema?”. Sin lugar a dudas, Platón hubiese respon- 
dido: “La muerte de Sócrates”. No se trata sólo del hecho en sí, que le 
puede haber dolido como amigo, sino del cataclismo cósmico que signi- 
fica, para un joven aprendiz de filósofo, que ciudadanos “de la polis 
más importante, reconocida por su sabiduría y su poder” (Apología, 
29d), seres supuestamente racionales, cultos, informados, no hayan te- 
nido la más mínima idea de la justicia, del bien, del desinterés, y ha- 
yan “sostenido en su contra la acusación más impía y la que menos co- 
rrespondía a Sócrates” (Carta vH, 325b). Si la sociedad juzga mal es 
porque está mal educada, porque no tiene idea de la existencia real de 
valores, de principios, de normas. La magnificencia de los atenienses 
es una apariencia, una ilusión, y sin duda los cánones de la sofística 
han penetrado más de lo que se cree en cl inconsciente colectivo. Una 
reforma total se impone, de la sociedad, del ser humano, de los valores 
aparentes; en una palabra, de la realidad. Y la empresa platónica se 
pone en marcha para recrear la filosofía, lo cual, para todo filósofo au- 
téntico, supone recrear la realidad, ya que la filosofía fue siempre re- 
flejo de la realidad. 


a) Vida y obra 


Cuando evocamos su encuentro con Sócrates dijimos que, apenas 
salido de la adolescencia, un “joven aristócrata”, Platón, se agregó al 
grupo de curiosos que seguían al extraño personaje. En efecto, su fa- 
milia era de rancio origen ateniense (pretendidamente divino, incluso, 
pues sus antepasados se decían descendientes de Neleo y de Posidón; 
ver Diógenes Laercio, 111.1) y Platón habría nacido en 427 a.C. Se su- 
pone que tuvo el único tipo de educación existente entonces, la impar- 
tida por pedagogos privados (a veces esclavos domésticos, más cultos 
que sus dueños), y quizá las carencias de la misma lo motivaron en la 
cuarentena para abrir un instituto de altos estudios en todos los domi- 
nios del saber. Algunos datos biográficos pueden extraerse de una de 
sus cartas, aparentemente auténtica, que se ha conservado como Car- 
ta VII (otras, en cambio, son decididamente apócrifas) y en ella confie- 
sa haber comenzado por escribir tragedias, que destruyó al interesnr- 
se en la filosofía. Él no lo dice, pero otras fuentes consideran que au 
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primer contacto con ella lo tuvo gracias a Crátilo, como ya dijimos, y 
que luego formó parte de los seguidores de Sócrates hasta la muerte de 
éste, cuando Platón tiene alrededor de veintiocho años. Sin duda el ca- 
rácter de cataclismo cósmico que tiene este acontecimiento para Pla- 
tón (si la interpretación que arriesgamos es válida) fue el que llevó al 
joven aristócrata, sin duda colérico, indignado y desesperado, a comen- 
zar a escribir textos filosóficos en los cuales Sócrates ocupa el rol cen- 
tral. En estas obras se lo ve en acción, como si no hubiese muerto, cues- 
tionando a sus conciudadanos, filosofando en vivo, verdadero paradig- 
ma de una actitud, más que como un mattre à penser, ya que el Sócra- 
tes histórico no lo fue. Y detrás de la máscara socrática, como en las 
tragedias, Platón expone sus ideas, que seguramente toman como pun- 
to de partida algunos temas o actitudes que el Sócrates histórico había 
asumido en forma no sistemática, y que poco a poco van a configurar 
su propia filosofía. 

Hablamos al pasar del instituto creado por Platón cuando tiene 
aproximadamente cuarenta años, en 387. Se encontraba ubicado en las 
afueras de Atenas, en una zona conocida como Academia, ya que esta- 
ba consagrada al dios AÁcademos. Esta institución sobrevivió casi un 
milenio, pues recién se extinguió cuando un decreto del emperador 
Justiniano de 629 de nuestra era prohibió que los paganos enseñasen 
filosofía. El carácter universal de los estudios impartidos en la Acade- 
mia (en la cual había cursos de matemáticas, geometría, geología, etc.) 
no puede disimular su verdadero carácter “político”. Acorde con la pro- 
puesta de la República, para Platón el filósofo debe estar preparado 
para gobernar, y para eso debe seguir una sólida formación científica; 
es así como varios fueron los miembros de la Academia, empezando por 
su director, que intentaron orientar la política de gobernantes amigos. 

Pocas cosas se saben sobre la vida de Platón (hay que desconfiar de 
las numerosísimas historias que Diógenes Laercio y otros han narrado 
sobre él) aparte de las que él mismo evoca en su Carta vi, a la cual ya 
nos referimos. Se dice que murió a los ochenta años, en Atenas. 

Cuando hablamos de los escritos de Platón hicimos alusión a “tex- 
tos filosóficos” pero en realidad, como se sabe, Platón inventó un nuevo 
gónero literario: el diálogo (filosófico) en prosa. La tragedia es también 
un diálogo, pero en verso, y hemos puesto “filosófico” entre paréntesis 
porque se atribuye ya a ciertos autores sicilianos (Sotrón y su hijo Xe- 
narco; Diógenes Laercio dice que Platón se inspiró en estos autores, 
14,18) la autoría de diálogos en prosa de tipo costumbrista y satírico. 
Platón, en cambio, hace dialogar en prosa a Sócrates con interlocutores 
diversos sobre temas filosóficos. Es evidente que quiso reproducir por 
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escrito la actividad dialogante de Sócrates, que no hizo sino dialogar, 
porque el diálogo, a diferencia del tratado, muestra la génesis y la evo- 
lución de los conceptos. Del cambio de puntos de vista surge una nueva 
verdad, incluso si uno de los interlocutores ejerce una suerte de lideraz- 
go y su oponente juega un rol más bien pasivo. Sobre este esquema ge- 
neral se estructuran los diálogos de Platón, con todos los matices posi- 
bles, incluso monólogos o largos discursos que sólo tienen la apariencia 
de ser diálogos (como en el Timeo, por ejemplo). 

Según nuestra interpretación del motivo que desencadenó la acti- 
vidad platónica, los primeros diálogos deben ser posteriores a la muer- 
te de Sócrates. Testimonios antiguos sostienen, por el contrario, que 
Platón habría comenzado a escribir en vida de Sócrates, e incluso que 
éste habría dicho, a propósito del Lysis, “cuántas falsedades cuenta so- 
bre mí este joven” (Diógenes Laercio, 111.35). Según nuestra interpreta- 
ción, Platón se habría decidido a escribir a causa de la condena injus- 
ta (aunque legal) de Sócrates, y su actividad sólo fue interrumpida por 
su muerte, a los ochenta años, después de una producción de más de 
medio siglo en la cual escribió casi treinta diálogos. 

Hoy se sabe con una certeza casi absoluta cuál es la cronología de 
los diálogos platónicos. La cronología se estableció, obviamente, en 
función de la escritura (ya que no se puede hablar de divulgación y me- 
nos aun de “edición”) de los textos, y no de su elaboración, pues nunca 
se sabrá en qué orden Platón los concibió, pues bien puede haber escri- 
to un diálogo posteriormente a la concepción de otro, si bien éste llegó 
después que el precedente a la etapa de la escritura. Este detalle, que 
parece mínimo, tiene cierta importancia en lo que concierne a la pare- 
ja Parménides-Sofista, origen de interminables polémicas. La única 
duda que subsiste es respecto del primer diálogo, que bien pudo ser la 
Apología o el Critón, aunque algunos intérpretes votan por el Protágo- 
ras. Respecto del último, todo indica que se trató de Las leyes, que pa- 
rece no haber recibido una estructura definitiva por parte de Platón, 
quizá a causa de su muerte. Otras versiones sostienen que incluso es- 
te diálogo quedó en la etapa de un borrador y que Filipo de Opunte, un 
discípulo, autor de una especie de epílogo llamado Epiínomis, pudo ha- 
berlo estructurado. Sería de desear que algún día se demuestre que Fi- 
lipo fue el verdadero autor de los pasajes más antipáticos y reacciona- 
rios del diálogo, cuya atmósfera es muy distinta de los precedentes, y 
no sólo por la ausencia de Sócrates. 

Los intérpretes de Platón se dividen en general entre quienes son 
partidarios de encontrar un “sistema” en el conjunto de los diálogos, 
y los asistemáticos. Nosotros pertenecemos a oste segundo grupo. Ga- 
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da diálogo es autónomo, y, si sistema hay, es la tarea del investigador 
establecerlo; Platón es inocente. Un mismo tema es tratado varlas ve- 
ces, en función de intereses del momento (Platón era un testigo lúci- 
do de las ideas de su tiempo), de críticas de colegas o discípulos, o de 
autocríticas del mismo Platón. Esto no impide que se distingan eta- 
pas en la producción platónica, que no deben interpretarse en el sen- 
tido de una “evolución” sino como respuestas a cireunstancias concre- 
tas. Por ejemplo, un autor, sea quien fuere, no escribe de la misma 
manera cuando hace sus primeras armas y busca llegar al público 
que cuando sabe que sus obras serán leídas y discutidas, por ejemplo, 
en una institución que él mismo dirige. Éste fue el caso de Platón, y 
desde la apertura de la Academia, alrededor del año 387, es induda- 
ble que la metodología y el estilo expositivo de sus diálogos cambian, 
ya que, o los diálogos son el resultado de lecciones del señor director, 
o éste los presentaba como textos a analizar por parte de los estudian- 
tes. Y otro tanto ocurre cuando, hacia 367, la Academia tiene ya vein- 
te años de existencia y oyentes o colegas que han escuchado durante 
todo ese lapso (Aristóteles fue miembro de la Academia durante die- 
ciocho o diecinueve años) ciertos conceptos formulan seguramente al- 
gunas reservas críticas, quizá apoyadas en comentarios de filósofos 
extraacadémicos. Comienza entonces una tercera etapa en la produc- 
ción de Platón caracterizada primero por una suerte de autocrítica y 
luego por un refuerzo de sus propias ideas mediante una reformula- 
ción y el tratamiento de temas que había dejado de lado. 

Si nuestra interpretación es correcta, creemos que se pueden detec- 
tar tres etapas en la producción de Platón. 1) Una primera etapa que 
abarca los diálogos iniciales, escritos antes de la apertura de la Acade- 
mia (399-387). Esta etapa corresponde a los llamados “diálogos socrá- 
ticos”, que son un verdadero documental sobre la actividad, no sobre 
las ideas, de Sócrates. Varios de ellos son aporéticos, es decir, no llegan 
a una conclusión, precisamente porque Platón está más interesado en 
subrayar la búsqueda socrática que sus “soluciones”. A este período 
pertenecen, entre otros, la Apología, el Critón, el Eutifrón, el Protágo- 
ras, los Elippias, el Alcibíades, etc. 2) Una segunda etapa comienza 
cuando Platón abre la Academia, a los cuarenta años. Los diálogos de- 
vienen más “doctrinarios”, y es precisamente en este período cuando se 
ubican las obras de las cuales extraen los historiadores “la” filosofía de 
Platón. A este período pertenecen el Fedón, el Fedro, el Banquete, el 
Menón, la República, entre otros. 3) Una tercera etapa se inicia cuan- 
do Plalón regresa del segundo viaje a Sicilia y se encuentra en Atenas 
eon un ambiente Intelectual en ebullición, dominado por el análisis del 
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discurso por parte de Antístenes y, sin duda, con una contestación in- 
terna ya en la Academia. Con gran honestidad intelectual Platón escri- 
be el Parménides, donde expone las fallas que él mismo encuentra en 
su teoría, y luego ofrece las soluciones en el Sofista. Otros diálogos de 
este período son el Teeteto, el Político, el Timeo, el Filebo y Las leyes, 
entre otros. 

Caso único hasta el momento: todos los diálogos de Platón han lle- 
gado hasta nosotros (además de algunas Cartas). El hecho de haber 
contado con un instituto con una bien provista biblioteca fue sin duda 
un factor decisivo para esta supervivencia. Estas obras fueron reco- 
piadas a mano según los procedimientos que relatamos en la sección 
consagrada al texto de Anaximandro, y se imprimieron por primera 
vez, siempre en griego, en Venecia en 1513. De ahí en adelante las edi- 
ciones se fueron sucediendo hasta el día de hoy, y, basándose en ellas, 
los diálogos de Platón han sido traducidos prácticamente a todos los 
idiomas. 

En las páginas que siguen intentaremos introducirnos en la filoso- 
fía de Platón, lo cual no es nada fácil. Toda filosofía es una serie de res- 
puestas personales (que pueden dejarnos indiferentes) a problemas 
eternos y acuciantes, que nos comprometen íntimamente en tanto se- 
res humanos. En esta introducción nos daríamos por satisfechos si el 
lector llegara a compartir el “problema” de Platón, y si asumiera como 
actual esta voz que viene de un pasado remoto. 


b) El proyecto platónico 


Se nos ocurre que, anacrónicamente, una frase de Aristóteles (que 
ya hemos citado) podría ser un punto de partida adecuado para intro- 
ducirnos en la filosofía de Platón: “Todos los hombres desean natural- 
mente saber”. En efecto, la filosofía platónica es esencialmente una fi- 
losofía del “saber”, término más apropiado que “conocimiento”, ya que 
su etimología está emparentada con la noción de “édos”, que será 
esencial en Platón (“saber”, en la frase de Aristóteles, es erdénat). Pa- 
ra un filósofo (y esto es así ya desde Heráclito) “saber” no es acumular 
conocimientos sino captar, aprehender, ciertas certezas, o, si se prefie- 
re, “verdades”, para permitir que el ser humano se sienta menos ena- 
jenado o más a gusto en un universo que, en cierto modo, “conoce”. Ho- 
redero directo de Sócrates en este sentido, la aprehensión de estas cer- 
tezas mejorará para Platón la personalidad humana, su psyRAc, pero 
también -y acá el oyente va más allá que el maestro- le permitirá or- 
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ganizar la sociedad sobre bases justas, según las cuales un nuevo Só- 
crates jamás podrá ser condenado nuevamente. 

Para que este proyecto pueda cumplirse, un “detalle” es necesario: 
que haya algo para conocer, en el sentido de “saber”. La próspera y flo- 
reciente sociedad, que persiguió legalmente y finalmente condenó a Só- 
crates, no sabía qué es la justicia, el bien, el desinterés. Platón segu- 
ramente interpretó que la prédica de los sofistas era en gran parte res- 
ponsable de la situación. El relativismo, fundamento básico de la sofís- 
tica, significó para Platón una suerte de cáncer que fue más allá del 
campo de las ideas (en el cual también hizo estragos), y seguramente 
no se equivocó: los discursos que Tucídides atribuye a los generales 
atenienses que amenazan a Jas pequeñas ciudades (en el caso de que 
correspondan a la realidad; en todo caso, fueron escritos durante el au- 
ge de la sofística) son de una inmoralidad sólo igualada por los defen- 
sores actuales de la globalización de la “democracia”. Y, para Platón, 
un discurso es relativo cuando no existe una realidad estable para es- 
tudiar, descubrir y, finalmente, exponer (o asimilar, si se trata de valo- 
res humanos). Por esta razón su filosofía comienza, paradójicamente, 
por establecer (en el sentido de “fundar”) “realidades realmente reales” 
(fórmula platónica que ya comentaremos) que, por consiguiente, po- 
drán ser captadas por el pensamiento, asimiladas por el ser humano 
(en el caso de valores) y expuestas en discursos. El lector habrá ya de- 
tectado una refutación, paso a paso, es decir, tesis a tesis, del Tratado 
de Gorgias. 


c) Las realidades “en sí” 


Para que el saber sea tal, lo que se sabe no puede ser relativo. 
Aquello que le parece a cada uno no es un saber, es una opinión. Una 
ciencia, por ejemplo, no puede elaborarse sobre opiniones. Un triángu- 
lo es un triángulo, y si a mí me parece que es un cuadrado, soy yo quien 
se equivoca porque mi opinión no “sabe” qué es un triángulo. El axio- 
ma sofístico según el cual cada hombre es la medida de toda cosa sólo 
es válido para aquello que capta la sensación, pero si yo veo un cuadra- 
do ahí donde hay un triángulo, es porque, contrariamente a la afirma- 
ción que Platón pone en boca de Protágoras en el Teeteto (160c-e), mi 
sensación no es infalible. El triángulo es una “realidad en sí”, indepen- 
dientemente de mi sensación, y un científico sabe cómo captarlo. 

Platón, apastonado por las ciencias de su tiempo, seguramente se 
inspira on ellas (os nuestra hipólesis; él no lo dice jamás) para propo- 
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ner una teoría (recuérdese que ¿heoría en griego es “mirada”, o sea, una 
manera de ver las cosas) que permita “contemplar” otro tipo de realida- 
des, más decisivas para la conducta humana, según el mismo esquema. 
Cuando decimos “más decisivas” no pretendemos devaluar las ciencias 
y menos aun las matemáticas, pero para la perfección humana, que es 
el objetivo de la filosofía de Platón, saber qué es un triángulo es un pa- 
so previo para captar, con el mismo grado de certeza, otras realidades, 
especialmente eso que hoy llamamos “valores”, que se presentarán co- 
mo “cualidades en sí”. ¿Por qué “en sí”? Porque no dependen de circuns- 
tancias particulares, ni de una cierta materia, ni del sujeto que las cap- 
ta. El ejemplo geométrico mencionado nos puede servir como paradig- 
ma. El triángulo podría decirse que es “en sí” (lo cual no hace falta en 
las ciencias exactas) ya que no es ni isósceles, ni rectángulo, ni escale- 
no, ni grande, ni chico, ni rojo, ni negro, ni lindo ni feo. Las representa- 
ciones sensibles del triángulo, en cambio, pueden adquirir algunos de 
esos atributos, pero cuando el geómetra define el triángulo, sólo define 
aquello que tiene en sí, y que hace de él un triángulo: tres ángulos. 

Platón encara (u observa: theoréi) la totalidad de la realidad de la 
misma manera y encuentra (o postula: todo filósofo quiere que las co- 
sas sean como él las concibe) que no sólo en el ámbito al cual se ha- 
bía consagrado Sócrates, la conducta humana (véase la referencia 
aristotélica a tá ethiká, ya citada), sino también en lo que concierne a 
valores, cualidades, propiedades y estados en general se pueden de- 
tectar modelos en sí. ¿Por qué “modelos”? Porque los casos particula- 
res de acciones, estados, propiedades, etc. (como en el caso de los di- 
versos tipos de triángulos) son meras copias, imágenes, imitaciones 
de aquellas “realidades en sí”. Entramos acá en el núcleo de la filoso- 
fía de Platón. 

Ahora bien: para Platón no sólo estas realidades en sí existen sino 
que la noción de existencia, en grado total y absoluto, le pertenece só- 
lo a ellas. Al no estar contaminadas por elementos subjetivos, particu- 
lares, materiales, ellas son existencias puras, inalterables, válidas 
universalmente. Para referirse a estas realidades en sí Platón utiliza 
por lo general adjetivos sustantivados (por ejemplo, “lo bello”, “lo bue- 
no”, “lo justo”, o directamente cualidades o propiedades, como “la 
grandeza” —o “lo grande”—, “la paridad” —o “lo par”). Debe observarse 
-detalle de importancia capital- que, dado el carácter de “cualidad” o 
“propiedad” de estas realidades en sí (carácter resaltado en gricgo por 
el sufijo “tes”, que forma parte de la palabra “cualidad”, polótes, y que 
se encuentra, por ejemplo, en leokótes, “la blanquidad”, que se pierde 
en castellano cuando traducimos “lo blanco”), Platón se refiere rara- 
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mente a realidades “sustanciales” en sí, por ejemplo, “la cama” (ya 
analizaremos este ejemplo clásico de la República cuando nos ocupe- 
mos de las precisiones introducidas en el Sofista). Y para resaltar el 
carácter “en sí” de estas realidades Platón utiliza fórmulas linguísti- 
cas como “autó kath'hautó”, “en sí y por sí”; “autó tó x”, “lo X en sí mis- 
mo”, etcétera. 

La primera consecuencia que se extrae de esta theoría es la si- 
guiente: sólo de ellas hay “conocimiento”; “lo que existe totalmente es 
totalmente cognoscible”, dirá Platón en un pasaje célebre de la Repú- 
blica (477a). Platón en realidad invierte la causalidad: es para justifi- 
car el “saber” objetivo que propone la existencia de objetos en sí como 
contenido único del saber. Ya no es cada hombre la medida de cada co- 
sa sino que es cada cosa en sí el modelo único que todos los hombres 
deben conocer. De más está decir que el carácter inmaterial, incorpó- 
reo, de las realidades en sí hace imposible que ellas sean captadas por 
la sensación. Ellas son “inteligibles”, es decir, su esencia consiste en 
ser captadas por el intelecto. Cuando nos ocupemos de las fórmulas 
que Platón propone para captar estas realidades veremos que hay una 
parte de la psykhé que tiene por misión “verlas”, pero como es el inte- 
lecto el que ve, se habla de “visión intelectual”, a la cual Platón llama 
“nóesis”. La lengua griega —y este elemento ha quedado como herencia 
para el futuro- asocia el conocimiento con la vista, y lo conocido con la 
luminosidad (una referencia al “iluminismo” no hace sino confirmarlo). 
En la segunda frase de la Metafísica Aristóteles confirmará el apetito 
natural del hombre por saber por la gran variedad de informaciones 
que nos provee el sentido de la vista. Ya el viajero de Parménides ha- 
bía pasado de la oscuridad a la luz, y Platón no será una excepción. El 
intelecto (nous) “ve” las realidades en sí. 

Pero, cuando el ojo ve, ¿qué es lo que ve? Figuras, formas, aspectos. 
Hay, entre otras, dos palabras en griego que pueden ser traducidas por 
los tres términos que acabamos de presentar: idéa e éidos. Ambas po- 
seen la raíz “id-” (de donde derivará el latín “vid-”), en relación con la 
vista: uno de los verbos para ver es horáo, cuyo aoristo es éidon. O sea 
que esas realidades en sí son Formas o Ideas (traducción, o, en reali- 
dad, transliteración de ¿déa), en griego, éide (plural de éidos) o idéai 
(plural de 2déa), y así las llama a menudo Platón. La consabida y mal 
lamada “doctrina de las ideas” es en realidad la perspectiva (theoría, 
no “doctrina”, palabra emparentada con “dogma”) a partir de la cual 
Platón sostiene que hay Formas (o, si se persiste en usar el término, 
“Ideas”, pero en sentido etimológico: “aspectos”) en sí, “visibles” sólo 
por ol intelecto (es decis, inteligibles), que, precisamente por no estar 
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condicionadas por la materialidad, que se corrompe, son absoluta, to- 
tal y completamente “reales”. Y son tan reales que hasta otorgan rea- 
lidad a todo cuanto es individual, sensible, perecedero, cambiante. 


d) La función de las Formas 


Si Platón elaboró su teoría de las Formas fue no sólo para justifi- 
car el objeto del conocimiento, que debe ser extrasubjetivo, sino tam- 
bién para fundamentar la existencia de todo cuanto es sensible y cam- 
biante. Platón no niega la existencia del ámbito sensible, pero no redu- 
ce a ella la realidad, como sostenía la sofística. Lo sensible individual 
y múltiple posee una realidad “derivada”, de segunda mano, que le vie- 
ne de las Formas. Éstas son la “garantía” de lo sensible, que, dice Pla- 
tón, participa de las Formas, de la misma manera que las Formas es- 
tán presentes en lo sensible. Estas dos nociones, participación y presen- 
cia, presentadas con términos diversos, son el lazo de unión entre el 
ser total y absoluto, y el devenir cambiante y efímero. No sólo la belle- 
za de algo bello se debe a la presencia de lo bello en sí, de la Forma de 
lo bello, sino que, en el platonismo ortodoxo que está vigente hasta fi- 
nes del segundo período de su producción (ver antes nuestra sistema- 
tización de la producción de Platón en tres períodos), la Forma es tam- 
bién dadora de existencia. El “existir como bello” de la Forma de lo be- 
llo se comunica a todo aquello en lo cual reconocemos la belleza. Esta 
noción de participación fue violentamente criticada después por Aris- 
tóteles, y el mismo Platón, consciente de su dificultad, intentó precisar 
sus alcances, como veremos a continuación, 


e) Autocríticas y precisiones 


Cuando establecimos tres períodos en la producción de Platón diji- 
mos que una tercera etapa comienza cuando, después de regresar de Si- 
cilia por segunda vez, alrededor del año 367, seguramente para hacerse 
eco de críticas de sus colegas o incluso de imperfecciones que él mismo 
constató en su teoría, el filósofo escribe un diálogo extraño, diferente de 
los otros, el Parménides, en cuya primera parte un Sócrates rejuvenect- 
do (no tiene aún veinte años) es incapaz de responder a preguntas con- 
cernientes a dificultades encontradas en dos puntos esenciales del pla- 
tonismo: el problema del status de las Formas (que dificulta que haya 
Formas de “sustancias”, y ya no sólo de cualidades, estados o valores) y 
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el alcance de la participación (que, etimológicamente, significa “tomar 
una parte”, lo cual significaría que las Formas son divisibles). Ambos 
problemas llevan a Platón a efectuar ciertos ajustes en su teoría. 

Una hipótesis que no puede descartarse es que tales ajustes se ha- 
cían necesarios para responder a críticas que seguramente otros des- 
tacados filósofos del momento no escatimaban en formular. Se sabe 
que otro oyente de Sócrates, Antístenes (de quien diremos algunas pa- 
labras al ocuparnos de los filósofos cínicos), había criticado violenta- 
mente a Platón y que incluso eseribió un diálogo contra el filósofo, cu- 
yo título es una palabra obscena que aludía incluso fonéticamente a él: 
Sathón. Para este primer antiplatónico las Formas son sólo nombres 
vacíos, pues cada realidad se presenta ya “calificada”; no hay “el caba- 
lio” sino “este caballo blanco”, para lo cual Antístenes utilizaba la no- 
ción de tó poión, “lo calificado”. Platón, a su vez, critica sin nombrarlo 
su teoría según la cual la predicación es imposible, concepción que só- 
lo un “viejo ignorante” puede sostener (Sofista, 25103). Pero no debe 
excluirse que las críticas de Antístenes respecto del status de las For- 
mas hayan influido en Platón, ya que el ejemplo que varios comenta- 
dores del momento atribuyen a Antístenes (Veo el caballo, Platón, pe- 
ro no veo la caballidad”, citado por Amonio, Comentario a la Isagogué 
de Porfirio, p. 40.6-10) se refiere precisamente a una Forma de sustan- 
cia: la del caballo, y, como acabamos de ver, las formas sustanciales pa- 
recen haber sido problemáticas de explicar para Platón. 

En efecto, si bien en escasísimos pasajes de sus diálogos Platón ha- 
bía mencionado Formas de sustancias (la lanzadera en el Crátilo, la 
cama en la República), el joven Sócrates del Purménides rehúsa cate- 
góricamente admitir Formas del hombre, del pelo o del barro, todas en- 
tidades sustanciales (es decir, nociones que en una frase ocupan el lu- 
gar del sujeto, no del predicado). Quizá para responder a críticas como 
la de Antístenes, anécdotas atribuidas a Platón ponen en su boca algo 
que no encontramos en los diálogos: la reducción de sustancias a cua- 
lidades, con lo cual ellas podrían llegar a ser atributos, ergo, predica- 
bles. El ejemplo mencionado, el del caballo en sí, es llamado “caballi- 
dad” por Antístenes, y Diógenes Laercio dice que en una ocasión Pla- 
tón hablaba de la “mesidad” (trapezóteta) (v1.53). Si así fuera, la “me- 
sidad” estaría presente en la mesa, que participaría de ella, o sea que 
el esquema básico de la teoría no sufriría modificaciones. Pero estos 
neologismos no figuran en ningún trabajo escrito y en el diálogo si- 
guiente al Parménides Platón introdujo una modificación que lo ayudó 
a resolver, al mismo tiempo, el espinoso problema de la participación, 
plantuado también en ese dialogo. 
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En efecto, la participación resultaba problemática (y así lo muestra 
en el Parménides) si la Forma estaba encarada como un ente en sí que, 
para participar, debería salir de sí. En el Sofista, diálogo posterior al 
Parménides, Platón introduce una novedad que soluciona los dos pro- 
blemas ya mencionados (el status de la Forma y la participación). La so- 
lución consiste en considerar que todas las Formas participan de una 
Forma de valor universal, la Forma del Ser, que les confiere “existen- 
cia”, y la “naturaleza” (physis) de esta Forma del Ser es la capacidad 
(dynamis) de comunicar. Desde el momento en que Ser = capacidad de 
comunicar, la Forma debe “forzosamente” participar (que es una mane- 
ra de comunicar), ya que ése es su ser, y nada impide que haya Formas 
de sustancias porque ahora la Forma no comunica sólo una propiedad 
(por ejemplo, lo bello, la belleza), sino una existencia (que le viene a ca- 
da Forma de su participación en la Forma de Ser), y, al mismo tiempo, 
una “naturaleza”: la que ella posee. Puede retomarse ahora el ejemplo 
de la Forma de la cama, de la República, que encuentra su justificación 
ya que, al comunicar ella misma con la Forma del Ser (puesto que ella 
existe), comunica este ser a todas las camas, y este ser es, precisamen- 
te, el “ser cama”, que no tiene por qué llamarse “camidad”. 


f) ¿Cómo se captan las Formas? 


Preferimos hablar de “captar” y no de “conocer” porque, como diji- 
mos, la filosofía de Platón es esencialmente práctica, y el conocimiento 
tiene por misión mejorar la condición del individuo; para ello, el objeto 
conocido debe pasar a formar parte de la “personalidad” (una frase que 
se encuentra en forma reiterada en Platón es la siguiente: “las Formas 
están en la psyche”), como una suerte de propiedad. La Forma, una vez 
“captada”, influye en el ser humano: quien capta qué es la justicia, de- 
viene justo. Como Platón no es un filósofo sistemático y nunca escribió 
un tratado de gnoseologia, el intérprete debe extraer de pasajes de los 
diálogos referencias a la manera de conocer las Formas que él propone, 
con la salvedad de que los textos que se ocupan del tema lo enfocan en 
función del propósito general de cada obra, de la personalidad de los in- 
terlocutores, etc. Así y todo, puede decirse, grosso modo, que Platón pro- 
pone a veces un procedimiento riguroso, científico, para conocer, y que 
en otros casos recurre a lo que él mismo llama un “mito”. 

El procedimiento científico es la dialéctica. Esta palabra adquirió 
con el tiempo significaciones muy diversas, pero en todos los casos, 
aunque quienes la utilicen ignoren su etimología, supone un iógos que 





PLATÓN 147 


va y viene (significado éste de la preposición diá). Todo depende del 
sentido que se dé a la noción polisémica de lógos. En Platón, el senti- 
do que prevalece es el de “argumento” en tanto éste da razón de algo, 
lo justifica. Por eso la dialéctica es un método que permite captar lo in- 
teligible, yendo de argumento en argumento, sea como la meta de un 
proceso (y, en ese caso, los intérpretes hablan de “dialéctica ascenden- 
te”), sea como la justificación a posteriori de lo sensible, gracias a lo in- 
teligible (“dialéctica descendente”). 

De más está decir que ambos procedimientos deben ser detectados 
en pasajes de los diálogos, pues Platón nunca los explicó, salvo en un 
pasaje del Sofista que parece reunir ambos aspectos, como veremos. La 
dialéctica “ascendente” (ejemplificada, entre otros diálogos, en el Fe- 
dro) es una suerte de inducción que consiste en “elevarse” de casos par- 
ticulares al concepto general, que en el caso de Platón es la realidad en 
sí. Después de detectar la belleza en entidades individuales bellas, por 
ejemplo, se van suprimiendo elementos particulares (armonía del 
cuerpo, por ejemplo), se reconoce la misma “propiedad” en casos diver- 
sos, y, finalmente, se capta, mediante una “intuición” (o visión) intelec- 
tual, la nóesis, la Belleza en sí. 

La dialéctica “descendente” está emparentada con un método que 
Platón utiliza en dos o tres ocasiones, el método “diairético” (o “de la di- 
visión”, didiresis). Este método consiste en realidad en justificar una de- 
finición mediante los géneros y las especies que hay que recorrer entre 
una entidad individual y la Forma correspondiente. La primera etapa 
propone insertar el objeto individual que se quiere conocer en una cla- 
se, que, en Platón, es una Forma, y luego esta Forma se divide en dos; 
a continuación, una de las divisiones restantes se divide una vez más en 
dos, con el objeto de ir aislando cada vez más el objeto a conocer en una 
marcha descendente, hasta que se lo “encierra” en una última división. 
La definición de ese objeto es la suma de las divisiones en las que que- 
dó contenido, a partir de la Forma gencral de la que se partió. 

En la República la dialéctica es una auténtica disciplina que forma 
parte de la última etapa de la educación de los futuros gobernantes, y 
que se alcanza sólo después de largos años de estudios. En el Sofista 
Platón presenta una descripción que supone en forma evidente la co- 
municación entre las Formas, ya que el dialéctico es mostrado como el 
filósofo que es capaz de captar las posibilidades de comunicación entre 
las Formas. La comunicación entre las Formas parece ser una novedad 
del Sofista, pero el hecho de que Platón no la presente como tal quizá 
signifique que ya estaba presente implícitamente en su filosofía, pero 
que nunca la había justificado. 
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La otra manera de captar las Formas es presentada por el mismo 
Platón como un mito, o sea, una narración didáctica no rigurosa, pero 
explicativa. Se trata de la reminiscencia. Dijimos varias veces (y lo ex- 
plicaremos en detalle más adelante) que para Platón, así como para 
otros filósofos antes que él, el conocimiento es una función del alma. 
Las Formas, que son el único objeto del conocimiento, son inmateria- 
les, y están fuera del espacio y del tiempo, o sea que se les puede apli- 
car el atributo de “eternas”. La psykhé tiene afinidad con ellas, ya que 
Platón supone que ella es inmortal (decimos “supone” porque nunca 
llega a demostrarlo). Se trata de una “afinidad” porque eternidad e in- 
mortalidad no son sinónimos, pero cuando Platón recurre a la reminis- 
cencia, asimila ambas nociones, ya que supone que la psykhé existe 
también antes de nacer. 

Y es en ese momento, antes del nacimiento del sujeto, que ella co- 
habita con las Formas, pues tiene un status ontológico similar, es de- 
cir, las conoce, al menos “de vista”. Pero cuando tiene lugar la concep- 
ción de un individuo, cuando la psykhé se encarna en un cuerpo para 
producir un ser humano, ella se olvida del conocimiento de las Formas 
(Platón explica cómo, pero no vale la pena entrar en detalles). Y a me- 
dida que el individuo se educa y cree “aprender”, en realidad no hace 
sino “recordar”, rememorar (habría que hablar de “rememoración” más 
que de reminiscencia) un conocimiento previo que tenía olvidado. Este 
segundo procedimiento necesita la colaboración de un hábil maestro, 
capaz de “extraer” de la psykhé los conocimientos que ahí se encuen- 
tran como enterrados (sintomáticamente “verdad” en griego es “deso- 
cultamiento”, alétheia) y, como se sabe, Sócrates dice que cuando él 
ejerce esta misión no hace sino imitar a su madre, que era partera. La 
deuda que el psicoanálisis tiene con este procedimiento es enorme. 


g) Los niveles del conocimiento 


Todo cuanto dijimos sobre la “captación” de las Formas forma par- 
te de lo que Platón llama epistéme, que equivale a conocimiento preci- 
so, certero, riguroso, y, por extensión, a “ciencia”. Pero esto no signifi- 
ca que aquello que no pertenece al ámbito de las Formas quede ausen- 
te de todo tipo de explicación. Platón es un pensador pragmático, no un 
idealista negador de lo individual-concreto; sabe que quien pretendo 
“naturalmente” saber, como dirá Aristóteles al completar una idea en 
germen en su República, debe partir forzosamente de la realidad que 
lo circunda, como vimos al exponer el proceso dinléctico. Si se confor= 
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ma con una explicación mínima, será esclavo de las opiniones (y en es- 
te sentido Platón no hace sino retomar las ideas de Heráclito y de Par- 
ménides), que por lo general son falsas. En efecto: la opinión (dóxa) es 
la explicación de la realidad sensible, individual y cambiante. En un 
extenso pasaje de la República, que suele monopolizar el interés de do- 
centes y alumnos, Platón ejemplifica el pasaje de la opinión a la cien- 
cia con la imagen de una línea dividida y la alegoría de una caverna. 


h) El equilibrio de la psykhé y la política 


Ya dijimos que en Platón el conocer es una función de la psykhé, pe- 
ro no toda la psykhé se dedica a conocer. Varios diálogos se ocupan del 
alma, pero todos la encaran desde puntos de vista diferentes. El prin- 
cipal parecería ser el Fedón, cuyo subtítulo es precisamente Sobre el 
alma, pero este diálogo es en realidad un verdadero paradigma de las 
intenciones que llevaron a Platón a inventar este procedimiento litera- 
rio. Como cuando varios amigos “dialogan”, un diálogo cambia a menu- 
do de tema, según las exigencias de la comunicación. En el Fedón, a 
causa de un fait divers, las últimas horas de vida de Sócrates, Platón 
rinde un cálido homenaje a la vida filosófica, encarnada por su maes- 
tro, y, a propósito del obstáculo que representa el cuerpo para filosofar 
—obstáculo del cual Sócrates va a liberarse al final del diálogo-, se lle- 
ga a una apología del alma, que “debe” ser inmortal, si bien resultará 
difícil probarlo. En el Fedro el alma es estudiada cuando se plantea el 
problema de la ascensión hacia las Formas, que se realiza alegórica- 
mente gracias a un carro alado cuyos caballos y su conductor represen- 
tan la psykhe. 

Pero es en la República, diálogo “político”, donde encontramos la 
mejor descripción de las funciones dei alma. Para demostrar que el al- 
ma tiene funciones diversas, y que éstas deben estar en equilibrio, Pla- 
tón propone visualizar este equilibrio en una escala mayor, en la socie- 
dad. Como en ambos casos —el del alma equilibrada y el de la sociedad 
bien organizada- se trata de una expresión de deseos, Platón no teme 
aventurarse en el terreno de la utopía pero, si se permite la expresión, 
de una utopía pragmática. El individuo tiene apetitos y deseos, y hay 
que tenerlos en cuenta; la sociedad “actual” se basa en la propiedad y 
en una cierta comodidad, y la organización social debe adaptarlas al 
bienestar común. Esta utopía pragmática había sido precedida, en el 
texto de la República, por una utopía idealista, en la cual, sin lujo, sin 
propiedudes, sin custodios armados, la gente hubiese vivido “natural- 
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mente”, es decir, como le reprocha a Sócrates su interlocutor, “como le- 
chones” (11, 369a ss.). 

Platón propone un esquema social tripartito en el cual hay una cla- 
se que produce, otra que custodia la producción (y que, por ello, no de- 
be poseer propiedades) y una tercera que gobierna. Ahora bien: como 
para gobernar hay que saber, estos gobernantes deben ser expertos en 
filosofía. Pero las tres partes deben estar en armonía, ya que el predo- 
minio de una sobre las otras produce un desequilibrio que conduce al 
caos. Una vez aceptado este principio, Platón encuentra en la mieroso- 
ciedad que es el ser humano los mismos componentes, que deben con- 
ducir al mismo equilibrio. Y como la responsabilidad de la acción recae 
sobre el alma, tres funciones de ésta representan analógicamente las 
tres clases sociales: una función apetitiva es responsable de la super- 
vivencia (beber, comer, reproducirse), y actúa en la parte inferior del 
vientre; otra cs responsable de la autodefensa, de las pasiones y emo- 
ciones, y está alojada en el pecho; y, finalmente, una función superior 
gobierna al resto, ya que se encarga de “conocer”, y se encuentra en la 
cabeza. Como en el caso de la sociedad, las tres funciones deben estar 
en equilibrio, para evitar que el ser humano sea un individuo sensual, 
violento y colérico o... intelectual. 


i) Los niveles del conocimiento 


Si nos limitamos a la parte superior del alma, vemos que Platón 
adapta las funciones cognitivas a los diferentes tipos de realidades a 
conocer. La conocida imagen de la línea dividida expone los tipos de co- 
nocimiento que se pueden extraer de cuatro diversos tipos de realida- 
des. Platón utiliza el ejemplo de una línea que se divide primero en dos 
partes y luego cada segmento vuelve a dividirse en dos. El hecho de 
utilizar una línea como imagen, y no, por ejemplo, cuatro elementos se- 
parados, nos muestra que Platón encara la totalidad de las cosas como 
un conjunto armónico, relacionado, en el cual todo comunica entre sí, 
y por esa razón varios años después, cuando escribirá el Sofista, expli- 
citará esta idea y hará del dialéctico el experto en todo aquello que con- 
cierne a las relaciones recíprocas entre las Formas. Los dos primeros 
segmentos corresponden al dominio sensible, en el cual hay, por un la- 
do, imágenes (fabricadas o reflejadas en superficies), y, por el otro, los 
modelos de estas imágenes (por ejemplo, árboles reales cuyas imápe-" 
nes se pueden ver en ríos o lagos). Respecto de este tipo de renlidades 
sólo se pueden obtener opiniones, puntos de vista sulijetivos, ya que Ia 
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fuente del conocimiento es la sensación. Platón llama “creencia” (pés- 
tis) la información que se obtiene de las imágenes, y “parecer” (erkasía) 
la correspondiente a los modelos sensibles. Tanto la creencia como el 
parecer forman parte de la “opinión” (dóxa). 

Pero ocurre que este ámbito sensible en general es a su vez, para 
Platón, una copia de las realidades en sí. Para respetar la analogía, de- 
tecta también dos niveles en el universo inteligible, si bien las fronte- 
ras se esfuman en otros diálogos. El nivel más próximo a lo sensible es- 
tá constituido fundamentalmente por los objetos propios de las mate- 
máticas, que permiten razonar sobre esquemas y no sobre entidades 
materiales. Este procedimiento es llamado “razonamiento discursivo” 
(diánoia), pero en realidad remite a un nivel superior, en el cual se en- 
cuentran las realidades en sí, las Formas, captadas por la “intelección” 
(nóesis). El razonamiento discursivo y la intelección forman parte del 
conocimiento exacto o científico (epistéme). 

La tan comentada alegoría de la caverna refuerza visualmente la 
imagen de la línea dividida y confirma que el universo platónico es una 
totalidad con regiones jerárquicamente diferentes, pero relacionadas. 
La novedad de la alegoría es la presencia de un sujeto que experimen- 
tará en carne propia las etapas del proceso del conocimiento, proceso 
que, como era de esperar en un buen discípulo de Parménides, está 
presentado como un camino a recorrer. El punto de partida es (curio- 
samente, como en el Proemio del Poema de Parménides) la oscuridad, 
en la cual, para quienes observan el fondo de la caverna, sólo son visi- 
bles las sombras de objetos que son transportados a sus espaldas. Pa- 
ra esa gente, eso es la realidad. Pero si alguien consigue cambiar la 
perspectiva desde la cual siempre había visto el mundo (dijimos en va- 
rias ocasiones que la filosofía era una mirada, theoría, a partir de cier- 
ta perspectiva), y emprende un recorrido que lo llevará hacia la salida 
de la caverna, verá que eso no eran sino imágenes de modelos, ya tri- 
dimensionales, y si consigue salir de la caverna, verá las cosas como 
son, ya que la luz (desde siempre imagen del conocimiento claro y dis- 
tinto) les otorga visibilidad (es decir, “ser”, puesto que la visibilidad es 
el ser de lo visible). La visión de la realidad tal como es hace automá- 
ticamente del ex cavernícola un filósofo. Y como todo filósofo es, para 
Platón, un educador (o sea, un liberador de conciencias), este individuo 
privilegiado deberá tener como misión reintroducirse en la caverna pa- 
ra proclamar la verdad que acaba de descubrir. 

Cuanto acabamos de comentar concierne exclusivamente a la Re- 
publica, Debemos reconocer que raramente Platón se atiene rigurosa- 
mento a estos niveles de realidad que prácticamente desaparecen en el 








152 NÉSTOR Luis CORDERO 





Sofista cuando se afirma que todo aquello que es capaz de comunicar 
(sea actuando o siendo objeto de una acción) existe realmente (247d). 
La única diferencia que persiste es entre dos tipos de realidades: la del 
modelo y la de la copia. 


Epilogo 


Muchos son los puntos de la filosofía de Platón que debemos saeri- 
ficar dada la especificidad de esta introducción a la filosofía antigua 
(su concepción de las virtudes o perfecciones, su cosmología, el rol del 
amor, etc.). Hemos decidido privilegiar ciertos temas centrales, espe- 
cialmente aquellos que serán primero retomados y luego criticados por 
su discípulo Aristóteles. No obstante, una filosofía tan original como la 
de Platón no tuvo herederos fieles, lo cual se explica: quienes preten- 
dieron sucederlo sólo se inspiraron en algunos elementos (por ejemplo, 
la Idea del Bien, las Formas de entidades matemáticas, etc.), que, se- 
parados de la visión totalizadora de Platón, produjeron sistemas de 
una gran profundidad, inspirados por el maestro, pero diferentes, in- 
cluso sin que sus autores se hayan percatado. Baste recordar que Plo- 
tino dice ser simplemente un repetidor de Platón... 





CAPÍTULO 11 


Aristóteles 


Introducción 


Ocuparse de Aristóteles es al mismo tiempo fácil y difícil. Es fácil por- 
que quienes pensamos en español somos aristotélicos sin saberlo. Re- 
firiéndose a la lengua francesa, el eminente historiador Pierre Auben- 
que escribió en El problema del ser en Aristóteles que “vivimos en el 
pensamiento aristotélico del ser, aunque más no sea porque se refleja 
en la gramática de inspiración aristotélica a través de la cual pensa- 
mos y expresamos nuestra lengua”. Cuando afirmamos que una mesa 
es roja, pensamos que existe una sustancia, la mesa, que recibe un 
atributo, el color rojo. Nada más natural; pero fue Aristóteles quien ca- 
racterizó a cada “esto” (tóde ti) como el conjunto de una sustancia y un 
atributo. Pero también resulta difícil hablar de Aristóteles porque 
¿hasta qué punto somos capaces de decidir si nuestra manera de pen- 
sar es el fruto de siglos de un aprendizaje latente de esquemas pro- 
puestos por el filósofo, o si el filósofo no hizo más que sistematizar la 
manera de pensar de nuestro cerebro “occidental” (que, en realidad, se 
originó en el Cercano Oriente)? 

Sea como fuere, la historia del pensamiento heredó esta ambigúc- 
dad, ya que transcurrieron varios siglos antes de que Aristóteles fuese 
realmente comprendido (si en realidad se lo comprende) en Occidente. 
Poco después de la muerte del filósofo se pasó de un rechazo total de 
sus ideas a una suerte de divinización que hizo de él “el” filósofo por 
excelencia, y ambos extremos impidieron un estudio objetivo y siste- 
málico de su pensamiento. 

En esta verdadera tragedia griega el carácter material de los escri- ' 
tos de Aristóteles jugó un papel importante. En efecto, sus trabajos no 
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tuvieron la fortuna de los de Platón, quizá porque la escuela que él fun- 
dó, el Liceo, tuvo una vida más efímera, y poco después de su muerte 
sus discípulos tuvieron ya dificultades en reunir sus escritos, que no se 
presentaban como libros elaborados para ser comunicados al exterior 
de la escuela. Diálogos escritos en su juventud pensados para ser di- 
vulgados (no podemos hablar de “publicados”) se perdieron y sólo que- 
dan referencias y algunas palabras, y el conjunto que hoy llamamos 
“tratados” está compuesto por notas de cursos, resúmenes, esquemas, 
e incluso apuntes de alumnos. Esta masa informe fue conservada sólo 
parcialmente, y recopiada siempre a mano. La mayor parte resistió el 
paso del tiempo, pero algunos trabajos se perdieron y otros fueron pre- 
servados en traducciones árabes efectuadas en Bagdad a partir del año 
832 de nuestra era. Y es precisamente gracias a aristotélicos árabes, 
especialmente Averroes, como Aristóteles, ignorado hasta entonces, en- 
tra en escena en Europa. Pero su filosofía (con la excepción de la lógi- 
ca) es objeto de fuertes rechazos, pues la eternidad del universo procla- 
mada por él (y por todos los filósofos griegos anteriores, como vimos) es 
incompatible con los dogmas cristianos, que dominan el campo de la fi- 
losofía en Occidente. En 1228 Guillermo de Auvergne, profesor de teo- 
logía de la Universidad de París, oficializa la prohibición de leer a Aris- 
tóteles. 

Pero pocos años después la absolución se produce ya que Tomás de 
Aquino (que lee a Aristóteles en latín, pues no sabe griego) efectúa lo 
que se llama “la gran síntesis”: la eternidad del mundo proclamada por 
Aristóteles no excluye la Creación, ya que ésta se produjo “desde la 
eternidad” (ab «eterno). Así es como Aristóteles devino “el” filósofo, y 
eso, hasta hoy. Un proverbio creado por entonces resumía bien la situa- 
ción: “Sin Tomás, Aristóteles hubiese permanecido mudo”. No es el mo- 
mento de comentar la interpretación tomista de Aristóteles. Baste de- 
cir que, carente de todo criterio filológico o histórico (pues Tomás cre- 
yó que las obras de Aristóteles, en especial el collage que llamamos Me- 
tafísica, eran textos preparados para ser publicados), ese enorme filó- 
sofo, que ofrecía respuestas a todos los problemas, poco o nada tenía 
que ver con el original, que, como sus antecesores, fue un pensador 
esencialmente problemático. 


a) Vida y obra 


Aristóteles, que habría nacido en 384 a.C., pertenecía a una fami- 
lia de médicos de la pólis de Estagira, en Cadeídien, en el norte do Gro- 
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cla, y parece que su padre estaba al servicio de Filipo, rey de la vecina 
Macedonia. Al llegar a los dieciocho años fue enviado a seguir sus es- 
tudios en el instituto más prestigioso del momento, la Academia, en 
Atenas, dirigida por Platón, y Aristóteles recién abandonó el lugar ca- 
si veinte años después, a la muerte del director. Su formación es, en- 
tonces, eminentemente platónica, lo cual no quiere decir que haya si- 
do un repetidor de su maestro, ya que varias tendencias estaban pre- 
sentes en el seno de la Academia. Al llegar a la cuarentena Aristóteles, 
ya fuera de la Academia, dicta en primer lugar cursos o conferencias 
en Asia Menor (y hasta habría sido tutor o maestro del joven Alejan- 
dro, hijo de Filipo), y finalmente abre en Atenas su propio instituto, el 
Liceo. Allí enseña hasta que decide abandonar la ciudad en 321, a cau- 
sa de la muerte de Alejandro, en razón seguramente de los sentimien- 
tos antimacedónicos que comienzan a surgir y que podrían involucrar- 
lo. Muere un año después en Asia Menor, aproximadamente a los se- 
senta y dos años. 

Ya dijimos que los escritos de Aristóteles tuvieron una historia bas- 
tante agitada, tanto en lo que concierne a su forma (apuntes, resúme- 
nes, etc.) como al estado material de sus libros (escondidos luego de su 
muerte, recuperados muchos años después, ordenados intuitivamente 
por parte de sus discípulos, etc.). La historia de esta supervivencia (en 
la cual las leyendas se superponen a la realidad) es tan complicada que 
preferimos no entrar en detalles. Sea como fuere, el mito del oculta- 
miento total de sus escritos después de su muerte no tiene fundamen- 
to ya que filósofos inmediatamente posteriores, como los estoicos, de- 
muestran estar al tanto de las ideas de Aristóteles. 

Los trabajos de Aristóteles que hoy conocemos se ocupan de los te- 
mas más diversos: astronomía, física, política, zoología, biología, etc.; 
pero todo este conjunto se basa en una concepción coherente de la rea- 
lidad de las cosas que debe ser deducida por el intérprete, y que cons- 
tituye su filosofía. 


b) El proyecto aristotélico 


Aristóteles pretende ofrecer un conjunto total de conocimientos que 
nos permitan comprender nuestro lugar en el mundo y, especialmente, 
(que nos permitan actuar, pues su filosofía es no sólo eminentemente 
práctica sino también pragmática. Pero esos conocimientos deben ser 
rigurosos, y Aristóteles inventa o perfecciona un instrumento que per- 
mito razonar gomo se debe. Este instrumento es la lógica, que él llama, 
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precisamente, órganon, “instrumento”. El punto culminante del cono- 
cimiento es la definición, ya que una vez que el intelecto obtuvo un co- 
nocimiento, éste debe quedar consolidado, aprisionado entre límites, y 
éste es el sentido literal de “de-finición”, el trazado de límites (finis, en 
latín; kóros, en griego. Definición es horismós). Los aportes aristotéli- 
cos a la teoría de la definición tienen vigencia permanente. 

Ahora bien, Aristóteles presenta esta búsqueda del conocimiento 
como algo que involucra al ser humano en tanto tal. Ya hemos citado 
varias veces la primera frase de la Metafísica: “Todos los hombres ape- 
tecen [orégontal, relacionado con órexis, apetito] naturalmente [physet, 
«por naturaleza»] saber”. “Naturalmente” significa “en tanto tales”. Si 
el hombre es hombre, desea saber. Es la naturaleza humana la que nos 
impulsa a conocer. Aristóteles no demuestra esta afirmación, pero dice 
que hay “signos” de su pertinencia, el principal de los cuales es el pla- 
cer que encontramos en las sensaciones, que nos gustan en sí, sin te- 
ner en cuenta su utilidad. Y a partir de esta evidencia Aristóteles es- 
tablece una jerarquía que poco a poco separa al ser humano de los 
otros seres vivos (que también poseen sensaciones): memoria y capaci- 
dad de razonar. 

Pero para que este apetito natural de saber se ponga en marcha 
hace falta un detonador, y Aristóteles se inspira en una frase de su 
maestro Platón (Teeteto, 155d): “Es el asombro [tó thaumázein], que, 
tanto ayer como hoy, empujó a los hombres a filosofar” (Metafísica, 
A.2.982b). Quien no se asombra de nada, nunca será filósofo. El filóso- 
fo, en cambio, se asombra de todo, especialmente de algo banal que to- 
dos compartimos: el hecho de ser. Es banal existir, en efecto, pero po- 
dríamos no existir, ni nosotros ni nada. Para el filósofo es asombroso 
que se exista; y si se existe, es porque hay ser (como ya había afirma- 
do Parménides un siglo y medio antes). Pero ¿qué decimos cuando de- 
cimos “ser”? La respuesta a esta pregunta es el núcleo de la filosofía de 
Aristóteles. 


c) La cuestión del “ser” 


Hemos dicho cn el parágrafo introductorio que, según nuestra ma- 
nera “occidental” de concebir la realidad, heredada de Aristóteles, supo- 
nemos que hay sustancias que reciben accidentes que Hamamos “atri- 
butos” o “predicados”. Ahora bien, estos accidentes pueden ordenarse, 
según una cierta jerarquía. La frase “Sócrates es hombre” no se encuen- 
tra en el mismo nivel que “Sócrates es calvo”. Desde un punto do vista 
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formal, ambas son similares: sujeto + verbo + predicado. Pero los dos 
predicados representan en realidad dos maneras de ser; en un caso Só- 
erates existe como hombre y, en el otro, como calvo. Aristóteles dice que 
el tipo de unión que establece el verbo “ser” es diferente en cada caso; 
en uno, el verbo establece una unión esencial, pues Sócrates no puede 
desligarse de ser un hombre; en el otro, la unión es accidental, porque 
Sócrates no fue siempre calvo. De esta constatación casi trivial, Aristó- 
teles extrac una enseñanza revolucionaria para la historia de la filoso- 
fía: los sentidos de “ser” son múltiples. Es verdad que Platón, en el So- 
fista, había ya avanzado en ese terreno al demostrar que no se debe con- 
fundir el sentido “identitativo” del verbo “ser” con su sentido existencial 
pues, cuando hay confusión, se cae en un sinnúmero de aporías. Pero 
Platón no llegó a formular una teoría de la plurivocidad del verbo “ser”, 
entre otras cosas, porque nunca escribió un tratado. 

Aristóteles profundiza la cuestión ya que, para él, el verbo “ser” y 
el hecho de ser coinciden (y por eso suele decirse que la lógica de Aris- 
tóteles tiene un fundamento ontológico). O sea que para saber usar co- 
mo se debe (y no como hicieron los sofistas) el verbo “ser”, hay que sa- 
ber qué es el ser, pero no el ser de esto o de aquello, sino el ser en tan- 
to ser. Aristóteles consagró varios escritos breves a la cuestión, pero 
nunca consiguió escribir un volumen coherente sobre el tema. Después 
de su muerte, los discípulos que pusieron un poco de orden en sus pa- 
peles encontraron catorce cuadernos (en realidad, “rollos”) sobre temas 
que parecían oeuparse de la cuestión, escritos en épocas muy diversas, 
y, como las cuestiones tratadas parecían ir más allá de todo cuanto con- 
cierne a los objetos “físicos”, colocaron estos cuadernos después del tra- 
tado llamado Física. Así nació la Metafísica (metá = “más allá”), título 
que responde a la vez al contenido del conjunto y al lugar que este con- 
tenido ocupa en el orden de lectura. Es en la Metafísica (uno de cuyos 
libros, llamado arbitrariamente K, suele hoy considerarse apócrifo) 
donde se encuentran de manera explícita las investigaciones de Aris- 
tóteles sobre el ser, si bien la palabra “metafísica” no aparece nunca en 
el conjunto, ya que ella fue inventada por sus seguidores. 

Así y todo, es evidente y notorio que Aristóteles se propone exponer 
una disciplina especial, nueva, inédita, que se ocupará del ser en tan- 
Lo ser, pero, consciente de la dificultad, no le coloca nombre alguno y se 
refiere a ella como “la ciencia buscada”. El adjetivo “buscada” tiene 
sentido amplio: no sólo él la busca, sino que en frecuentes referencias 
al pasado Aristóteles considera que también los filósofos anteriores la 
buscaron, y que incluso él no es sino la etapa final de un largo camino 
que enpezo con “los primeros que filosofaron”. 
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Nunca se llegó a una conclusión (y por eso se la sigue buscando) 
porque el “objeto” que se persigue, el ser, es tremendamente escurridi- 
zo. Por eso Aristóteles no condena a los filósofos anteriores: ellos no 
fueron culpables; la culpa incumbe al ser, que se muestra (y, en conse- 
cuencia, se enuncia) de maneras muy diversas. Una frase que Aristó- 
teles repite en varias ocasiones es un verdadero axioma: “El ser [o “o 
que es”, o “lo que está siendo”: ver “Precisiones terminológicas”, en el 
capítulo 2] se enuncia de manera múltiple” (tó ón légetaz pollakhós). No 
obstante, Aristóteles no se priva de criticar ciertas posiciones, en espe- 
cial la de su maestro Platón. Las críticas a Platón nos permitirán aden- 
trarnos en la originalidad de la filosofía de Aristóteles. 


d) La originalidad de Aristóteles 


La crítica fundamental que Aristóteles hace a Platón es la de ha- 
ber colocado el ser de una cosa fuera de la cosa misma. Para Aristó- 
teles hay en Platón por un lado el ser total, las Formas, realidades en 
sí, y, por el otro, las cosas que participan de las Formas. Aristóteles 
admite que Platón fue conducido a esta “separación” (Rhorismós), co- 
mo él la llama, obsesionado por su necesidad de justificar el conoci- 
miento, que sólo es posible si el objeto a conocer es inteligible, concep- 
tual, universal (pues hay conocimiento de lo Bello, no de la belleza de 
X). Aristóteles comparte este prejuicio platónico según el cual el cono- 
cimiento no puede apoyarse en lo particular sensible pero ocurre que, 
para él, sólo lo individual es real. Un dilema terribile surge entonces: 
sólo existe lo individual, pero sólo hay conocimiento de lo universal. 
Pareciera que no hay salida posible: o lo existente (individual) es in- 
cognoscible, o sólo se conoce lo inexistente (lo universal). La solución 
de Aristóteles es revolucionaria: hay que captar lo universal en lo in- 
dividual. 

¿Es esto posible? Claro que sí: toda cosa individual es un compues- 
to de algo que garantiza su individualidad particular, que es su “mate- 
ria”, pero esta materia está como envuelta por una especie de esquema 
general que nos permite, primero, identificarla: su “forma”; y luego, co- 
nocerla, pues la forma es la esencia de algo, y el conocimiento es el co- 
nocimiento de la esencia. Como cada cosa es un compuesto de materia 
y de forma, la forma se encuentra en cada individuo, Aristóteles dice 
que la forma, en tanto esencia, es el modo según el cual el ser está pres 
sente respecto de una cosa. La fórmula clásica es la siguiente: la esan- 
cia es lo que os ser para una cosa (lo di én étrad), 
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O sea que nada existe aparte de las realidades individuales, como 
afirmaban los sofistas y Antístenes, pero, para Aristóteles, estas reali- 
dades son cognoscibles porque hay en ellas algo universal, es decir, ob- 
jetivo y necesario, y a partir de esta certeza propone una teoría del co- 
nocimiento científico que sobrevive aún hoy: método inductivo, deduc- 
tivo, definiciones, silogismos, inferencias, ete., que constituyen su lógi- 
ca. Pero todo este arsenal sólo es válido para las ciencias ya estableci- 
das. Las matemáticas, por ejemplo, estudian las cosas en tanto canti- 
dades y nos dicen que en esta página hay, por ejemplo, x caracteres. La 
biología estudia las cosas en tanto seres vivos y nos dice que, por ejem- 
plo, una bacteria es un ser unicelular simple, sin núcleo. Pero ningu- 
na ciencia es capaz de decirnos por qué hay seres, sea caracteres o bac- 
terias, es decir, “entes”. Hay que imaginar una ciencia que no se ocupe 
de los caracteres en tanto unidades, ni de las bacterias en tanto orga- 
nismos unicetulares, sino, en ambos casos, de los caracteres o de las 
bacterias en tanto seres, en tanto entidades existentes. Por esa razón 
Aristóteles propone la constitución de una ciencia que se ocupe de los 
entes en tanto seres, no en tanto esto o aquello; de una ciencia que sea 
capaz de encontrar, en cada cosa, aquello que la hace ser, y dedica es- 
fuerzos titánicos para “encontrarla”. 


e) El “ser en tanto existe” y la ousía 


Esta ciencia, que estudia los seres en tanto existen, deja de lado los 
accidentes (pues de ellos se ocupan las ciencias particulares) y estudia 
los entes en tanto “que son”, no en tanto “aquello que son”. Es una 
cuestión de perspectiva, no de objeto. Incluso la divinidad puede estu- 
diarse en tanto algo que es, si creemos que existe. De su mancra de ser, 
en cambio, se ocupa la teología, ya que la divinidad es un ente particu- 
lar; del hecho de que sea, se ocupa la ciencia buscada, que llamamos 
“metafísica”. El comienzo del libro G de la Metafísica da por sentado 
que esta ciencia existe (o sea que quizá fue escrito en una época poste- 
rior a los libros que hablan de la “ciencia buscada”): “Hay una ciencia 
que se ocupa del ser en tanto que es y de aquello que, en tanto tal, le 
concierne”. Esto equivale a decir que esta ciencia se ocupa del funda- 
mento, de la causa, de lo que es, y este fundamento es llamado ousía 
por Aristóteles, palabra de traducción imposible (si bien se han pro- 
puesto “esencia” y “sustancia”; nosotros podríamos agregar “entici- 
dud”). Aristóteles toma el término del lenguaje ordinario, en el cual ou- 
siu significa “patrimonio”, “bienes”, y, por consiguiente, “propiedad”. 

















160 NÉSTOR Luis CORDERO 





La ousía es el patrimonio esencial de una cosa, aquello que posee de 
manera privilegiada y sin lo cual no sería: su ser-esencia. Gracias a su 
ousía algo es real, sea como objeto sensible (pues hay ousíai sensibles, 
objeto de estudio de la física) o inmaterial (como la divinidad o los as- 
tros). Pero cuando nos preguntamos en qué consiste la ousía de cada 
cosa, entramos en el terreno de la metafísica. 

Para Aristóteles, la ousía es el fundamento de cada cosa, y por eso 
en un pasaje célebre de la Metafísica afirma que “la pregunta ¿qué es 
el ser [tí tó ón]? equivale a preguntarse ¿qué es la ousia ftis he ousía]?” 
(Z.1028b). O sea que Aristóteles es plenamente consciente de la pre- 
gunta a la cual debe responder la “ciencia buscada”, pero ¿llega a res- 
ponderla? Felizmente, no. Y decimos “felizmente” porque de otro modo 
la filosofía se habría detenido con él. Aristóteles ensaya respuestas, re- 
corre diferentes pistas, propone soluciones y luego se retracta. Como 
afirmó magistralmente Pierre Aubenque, “Aristóteles eleva al rango 
de teoría la imposibilidad que encontramos para ofrecer una respues- 
ta única a la pregunta: ¿qué es el ser?” (El problema del ser en Aristó- 
teles). 

La noción de ousía es difícil de precisar porque, al ser sinónimo del 
ser de “algo”, este algo puede ser tanto general como particular. En 
realidad, para Aristóteles la ousía es el criterio que nos permite hablar 
de “ser”, pero ocurre que se dice que éste es tanto (a) la realidad indi- 
vidual ella misma (por ejemplo, esta mesa o este hombre) como (b) lo 
que hay de esencial en una realidad individual, aparte de sus propie- 
dades individuales. Por esa razón se habla de “ousía primera” y de “ou- 
sía segunda”. En el caso (a) la ousía primera “pertenece” a cada “esto” 
(tóde ti), mientras que en el caso (b) la ousía, llamada segunda, es un 
universal. La ousía segunda de Sócrates y de Platón, por ejemplo, es la 
misma, pues ambos son “seres humanos” (género universal), mientras 
que la ousía primera de ambos es diferente, pues una debe explicarnos 
“qué es Sócrates” como individuo, y la otra, “qué es Platón”. Pero va de 
suyo que la pregunta por la ousía debe responder a ambos aspectos, ya 
que sólo el conocimiento de la ousia en general nos permitirá conocer 
la “causa” de la ousía particular. 

El libro Z de la Metafísica está consagrado casi exclusivamente a 
elucidar este problema. Las respuestas se suceden y se rechazan pro- 
gresivamente (dijimos varias veces que Aristóteles es un autor proble- 
mático, no dogmático), y la que parece tener más posibilidades de acer- 
carse a la solución (pues, en cierto modo, reúne los dos aspectos de li 
ousía) es la que sostiene que la ousía de algo es su “especificidad”, tra- 
ducción posible del latín “quidditas”, que es una simplificación d» la 
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fórmula aristotélica “tó ti en éinai”. Una traducción literal aunque 
aproximada de este cliché sería: “lo que es [en realidad, “era”] ser [pa- 
ra una cosa)”. La utilización del imperfecto verbal siempre intrigó a los 
intérpretes. Las hipótesis explicativas son muy numerosas. Á nuestro 
criterio, dada la perspectiva teleológica de la filosofía de Aristóteles, el 
ser de algo es la culminación de aquello que estaba ya en potencia en 
él, o sea, lo que “era”, que coincide con lo que “es”. 


f) Visión teleológica de la realidad: los tipos de causalidad 


Para Aristóteles sólo se conoce algo cuando se conoce su causa, ya 
que en ella está como programada la realidad de cada cosa. Pero ocu- 
rre que la noción de “causa” tiene en griego un sentido mucho más am- 
plio que en las lenguas modernas. La causa de algo tiene que exponer 
su razón de ser. Fiel a su método aporético, que consiste en proponer 
soluciones y en rechazarlas luego, a la espera de la aparición de una 
respuesta mejor, Aristóteles pasa revista a puntos de vista sustentados 
en el pasado, que le parecen incompletos. Por ejemplo, puede conside- 
rarse que la causa de algo es su materia, pues sin materia no existe un 
“esto”. Pero esta “causa material” es insuficiente. No basta decir que 
una estatua es de mármol para explicar por qué ella existe. Se necesi- 
ta también un fabricante, o sea, una “causa agente” o “eficiente”, el es- 
cultor. Pero si una estatua representa la figura de Sócrates, no basta 
conocer su materia y el nombre del escultor, ya que estos dos primeros 
tipos de causa suponían una tercera, una “forma” a esculpir, sin la cual 
la estatua no sería la estatua de Sócrates. A estas tres causalidades, 
presentadas ya por filósofos precedentes, Aristóteles agrega una nove- 
dad: la “causa final”. Esta causa, en un sistema teleológico como el su- 
yo, es la principal. Es la verdadera razón de ser de la cosa: la finalidad 
que tuvo el escultor, que lo llevó a elegir cierta materia y a represen- 
tar cierta forma, por ejemplo, adornar un palacio, o ganar dinero. Sin 
esa causa, las otras no hubiesen existido. 

La causalidad está estrechamente ligada en Aristóteles a las no- 
ciones de acto (enérgeia) y de potencia (dynamis). Esta pareja de con- 
ceptos le permite a Aristóteles explicar un ámbito ineludible para to- 
da reflexión filosófica: el devenir y la generación (o sea, el cambio). 
Una planta está en potencia en la semilla, pero obviamente la semi- 
lla ro es la planta. Y la planta en acto ya no es la semilla. El espinoso 
probleniu del fno-30r” encuentra también aquí su solución, si bien es- 
te no-ser aristotólico, como el que postuló Platón en el Sofista, no es 
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un no-ser existencial (que sería sinónimo de la nada) sino un no-ser 
relativo: “no-ser X”. La existencia potencial es el principio del cambio 
que toda entidad posee, mientras que el acto es el hecho de existir 
realmente. Para quien tiene los ojos cerrados, la vista está en poten- 
cia; cuando los abre, está en acto. El mundo de la physis es potencia 
pura, pero sólo puede actualizarse en virtud de un acto anterior. La 
materia, que es potencia, se actualiza gracias a la forma, que es acto. 
El músico actualiza la música. 

Dentro de este esquema acto-potencia, Aristóteles concibe la exis- 
tencia de lo que él llama “acto puro”. No podemos abandonar este ca- 
pítulo sin decir dos palabras sobre esta noción. Hemos afirmado varias 
veces que la filosofía de Aristóteles es esencialmente dinámica. En el 
ámbito del devenir cotidiano aquello que está latente, en potencia, se 
actualiza. Una persona ignorante es un sabio en potencia, y cuando esa 
potencia se actualice (si se actualiza) será sabio en acto. Pero, paradó- 
jicamente, el acto es jerárquicamente previo a la potencia. Aristóteles 
ofrece el ejemplo de un ser humano, que se desarrolla a partir de un 
código genético, pero ocurre que un adulto en acto, el padre, había ya 
programado ese germen en potencia que se da en su hijo. Y como toda 
la realidad es encarada por Aristóteles de la misma manera, hay a ca- 
da instante potencialidades que se actualizan, porque el acto está ahí, 
listo para actualizarlas. Siempre hay un acto previo, pero este acto no 
puede ser el resultado de una potencia, pues se llegaría así al infinito. 
Hay que suponer entonces la existencia de un acto primitivo (Platón 
hubiese dicho “en sí”), que no es la actualización de algo que ya está si- 
no que, como es previo, es acto puro, que “mueve” al universo. Aristó- 
teles lo llama “primer motor” y lo asimila a la divinidad en el libro 12 
de la Metafísica. 

No debe creerse por ello que este acto puro es el ser en tanto ser de 
la ciencia buscada. Es sólo “una” ousía un tanto especial, que puede ser 
estudiada por la teología cuando se la considera desde el punto de vis- 
ta de la divinidad, pero cuando se la estudia en tanto que existe, no en 
tanto que es un primer motor, es el objeto de la metafísica. Y como la 
actividad más pura, en nuestro mundo cotidiano, es el pensamiento, el 
primer motor es definido como pensamiento puro. “Puro” quiere decir 
que es actividad pura, que no tiene un “objeto” para pensar, ya que to- 
do objeto lo contaminaría. Esta divinidad que no piensa en nada es tan 
perfecta que “atrae” el devenir hacia ella. Curiosamente, la causa no 
está al comienzo sino al final, y por esa razón la filosofía de Aristóte- * 
les, como esbozamos al ocuparnos de las causas, cs esencialmente te- 
leológica. Á pesar de la síntesis tomista, nada más alejado del Dios ju- 
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deo-cristiano que este pensamiento puro que no piensa en nada, que no 
ama, que no prevé y que se encuentra al final de un proceso. 


g) La ética y la política 


Todo cuanto dijimos acerca del hecho de ser forma parte del conte- 
nido de las “ciencias teoréticas”, que abarcan también las matemáticas 
y la física, es decir, ciencias cuyos contenidos no dependen del accionar 
humano. Se llaman “teoréticas” y no “teóricas” porque se ocupan de la 
“contemplación” (theoría), y por eso no se confunden con ella. Pero es- 
tán también las ciencias “prácticas”, como la ética y la política, que es- 
tán íntimamente relacionadas. La ética concierne directamente a la 
acción, y la acción se propone alcanzar ciertos objetivos. Hay, no obs- 
tante, una meta principal, llamada “bien supremo”, que es la felicidad. 
El pragmatismo de Aristóteles alcanza acá su punto culminante. De 
más está decir que cabe preguntarse: ¿en qué consiste la felicidad? Las 
respuestas son muy variadas. Para algunos, consiste en el placer; pa- 
ra otros, en los honores. Para Aristóteles consiste en la perfección (o en 
“la virtud”, traducción devaluada del término areté), y la perfección se 
alcanza cuando el ser humano es guiado por la parte superior del al- 
ma, que es la razón. 

Debemos hacer un paréntesis para aclarar que para Aristóteles el 
alma posee tres partes (como para el Platón de la República, que mu- 
cho influyó en su discípulo) y cada una tiene su propia perfección. La 
parte vegetativa, que el ser humano comparte con los otros seres vi- 
vos, es responsable de la conservación de la vida. La parte sensitiva 
es responsable del control de las pasiones y debe conducir a la perfec- 
ción ética. Tiene a su cargo la regulación de los placeres, del coraje, de 
la templanza, de la justicia, y consiste, en todos los casos, en encon- 
trar el justo medio. Estas perfecciones o virtudes son llamadas “dia- 
noéticas” por Aristóteles, ya que suponen el uso de la facultad de la 
dianóesis, el intelecto. Llegamos finalmente a la parte superior del al- 
ma, que es la parte racional, y que tiene un aspecto práctico y un as- 
pecto teórico. La perfección propia de la parte práctica es la phróne- 
sis, que puede traducirse por “sagacidad” o “prudencia”. La que co- 
rresponde al aspecto teórico es la “sabiduría” (sophía). La sabiduría 
consiste en captar aquello que es superior y que no está en relación 
con la acción, y por eso el grado máximo de la conducta humana es la 
contemplación intelectual. Y quien vive de este modo, obtiene la feli- 
eidad, ol bien supremo. 
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Pero no se crea que este estado ideal supone que el ser humano de- 
be ser un individuo separado de los demás. Una definición aristotélica 
del ser humano, por lo general mal traducida, afirma que “el hombre 
es un ser vivo [zóon] que vive en una ciudad [politikón]” (y no “un ani- 
mal político”). Sólo en el ámbito de una comunidad el ser humano pue- 
de alcanzar la perfección, y, como se sabe, Aristóteles había colecciona- 
do las Constituciones de numerosas ciudades griegas en busca de ma- 
teriales para proponer su propia versión, que se encuentra fundamen- 
talmente en su Política, obra pensada como un segundo volumen de su 
Ética. Una frase de la Ética a Nicómaco es más que explícita acerca de 
esta auténtica simbiosis: “Parece que el hombre político es aquel que 
ha consagrado todos sus esfuerzos a la virtud; lo que él quiere, en efec- 
to, es que todos los ciudadanos sean buenos y respetuosos de la ley” 
(1.13.1102a). Vamos entonces a la Política. 

Una aclaración previa se impone. El título del libro de Aristóteles 
conocido como Política es en realidad una transliteración del griego “po- 
litiká”, pero ocurre que esta palabra en griego es un adjetivo sustanti- 
vado en plural. Una traducción literal sería “Las cosas que conciernen 
a la pólis” y, como “pólis” significa aproximativamente “ciudad”, se po- 
dría hablar de “ciudadanía”. En efecto, Aristóteles se ocupa de todo 
cuanto (de ahi el plural) tiene que ver con el status del ciudadano, y es- 
to es así porque, según él, el único modo de alcanzar la perfección (o sea, 
la “virtud”, areté) consiste en desarrollar las capacidades propias del ser 
humano en el ámbito de una ciudad. Sólo los dioses y los animales pue- 
den prescindir de vivir en una pólis. Pero —éste es el núcleo de la cues- 
tión— la ciudad debe basarse sobre leyes justas o, si se prefiere, sobre 
una Constitución (que en griego se llama politéia, como el título origi- 
nal de la República de Platón) que justamente promueva el mejora- 
miento (o sea, la perfección) de la condición humana. Es curioso que la 
reflexión más profunda en ese momento histórico sobre la vida del ser 
humano en una “ciudad” se produzca en la época en que ésta desapare- 
ce como estructura ante el avance de la globalización de los imperios. 
En este sentido, el mensaje de Aristóteles puede interpretarse como un 
balance lúcido de las experiencias del pasado, y una propuesta para el 
futuro, cuando los imperios desaparecerán inexorablemente. 

Dijimos que toda pólis (ciudad) se apoya sobre una politéia (“Cons- 
titución”), pero para que el ciudadano alcance la felicidad, las leyes que 
forman parte de la Constitución deben ser buenas, es decir, justas. 
Ellas no deben tener en cuenta intereses personales (como podrían ser" 
las de Estados dictatoriales) sino el de los gobernados. Es así como hay, 
en todo régimen, desviaciones posibles. Los tros regímenes contempla: 
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dos por Aristóteles, monarquía, aristocracia y sistema constitucional, 
tienen sus desviaciones, que son, respectivamente, la tiranía, la oligar- 
quía y la democracia. Heredero de Platón, Aristóteles asimila la demo- 
cracia a la demagogia. De más está decir que se debe elegir entre los 
modelos positivos y no entre sus desviaciones, pero Aristóteles no se 
pronuncia claramente, o, mejor dicho —lo cual se deba quizá al carác- 
ter de los textos yuxtapuestos que componen el tratado—, cambia de 
preferencias a lo largo de la Política. En el libro 111 dice que en el régi- 
men constitucional es la multitud la que detenta el poder en función 
del bien común, pues se apoya sobre la virtud guerrera (7.1279a); en el 
libro Iv, por otro lado, afirma que la aristocracia es “el gobierno de los 
mejores según la virtud”, que no piensan en un beneficio particular 
(7.1293b); y, finalmente, en el libro VII sostiene que “sería preferible 
que fuese el mejor quien gobierne” (14.1332b), lo eual parece indicar 
que se pronuncia por la monarquía. Quizá la solución se encuentre en 
el hecho de que la concepción política de Aristóteles se apoya sobre las 
leyes, y éstas bien pueden ser aplicadas por un individuo, por un gru- 
po selecto o por la masa de los ciudadanos. 

A diferencia de Platón, no puede acusarse a Aristóteles de presen- 
tar un proyecto utópico, entre otras cosas, porque no presenta ningún 
proyecto. Su tendencia a encarar la actividad humana desde un punto 
de vista eminentemente pragmático lo conduce a proponer una modi- 
ficación “conveniente” de las Constituciones ya existentes. “Convenien- 
te” significa adaptar lo existente a una concepción general del ser hu- 
mano, que aspira a la perfección. Un sistema político que no obedece a 
las tendencias propias del ser humano está condenado al fracaso. 

Dos aspectos de la concepción aristotélica del ser humano ensom- 
brecen hoy la lucidez de su análisis político: el carácter natural de la 
esclavitud, y el rol secundario y devaluado de la mujer. Mucho se ha 
escrito al respecto, y la actitud más detestable consiste en “justificar” 
ambas aberraciones en razón de la genialidad del filósofo. La actitud 
más respetuosa respecto de Aristóteles, se nos ocurre, consiste en ex- 
plicar por qué ambas concepciones derivan naturalmente de su concep- 
ción del mundo. La filosofía de Aristóteles se basa sobre un orden je- 
rárquico natural y, curiosamente, suele atribuir a causas “climáticas” 
la inferioridad de ciertos pueblos, que por vivir en regiones demasiado 
cálidas o demasiado frías no poseen la capacidad de razonar, lo cual los 
lleva casi naturalmente a “pertenecer a otro” (Política, 1.5.1254b), o 
sea, a ser naturalmente esclavos. 

Respecto de la mujor, el siguiente pasaje de la Política es más que 
elocuente: “Per naturaleza, el macho es a la hembra lo que el más fuer- 
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te es en relación al más débil, es decir, lo que gobierna a lo que es go- 
bernado. Esto es válido para todos los seres animados naturales” 
(1.5.1254a). Este enfoque se encuentra también en numerosos pasajes 
de la Ética a Nicómaco, especialmente en el Libro vii, cuando Aristó- 
teles se ocupa de la amistad (14.1162a). 


Epílogo 


En esta introducción a la filosofía antigua nos habíamos propuesto 
liberar al lector de citas eruditas (que deben buscarse en “Elementos 
de bibliografía”). No obstante, no pudimos dejar de citar en dos ocasio- 
nes a Pierre Aubenque, sin duda el máximo conocedor de Aristóteles en 
este momento, y una nueva cita hará las veces de epílogo de esta sec- 
ción: “Hoy sabemos que, porque un filósofo no encuentra lo que busca, 
encuentra aquello que no buscaba” (El problema del ser en Aristóteles). 
Aristóteles buscaba una ciencia capaz de explicar qué es el ser en tan- 
to existente, y no la encontró. Pero, en cambio, encontró el comienzo de 
un camino, y los filósofos no pueden dejar de recorrerlo desde enton- 
ces. En ese camino andamos. 





CAPÍTULO 12 


La filosofía helenística 


Introducción 


Vimos que tanto Platón como Aristóteles concebían que la perfección hu- 
mana, hasta donde era posible alcanzarla, sólo se llevaba a cabo en la 
pólis, pero vimos también que la pólis es una estructura social que no 
supone forzosamente un territorio, como una ciudad actual, sino un con- 
junto de ciudadanos unidos por leyes dictadas por ellos mismos y conso- 
lidadas por organismos colectivos de poder, todo lo cual supone una au- 
tonomía (literalmente, “autogobierno”) total. Pero ya en época de Aristó- 
teles esta estructura se desmorona, al menos en lo que concierne a Ate- 
nas, pues después de la derrota de Queronea, en 338 (Aristóteles tiene 
por entonces unos cuarenta y seis años), la ciudad pasa a formar parte 
del imperio macedónico de Filipo. Las leyes de una ciudad ocupada ya 
no son autónomas, y la democracia que subsiste es sólo formal. Y este 
estado de cosas va a continuar con el dominio del hijo de Filipo, Alejan- 
dro, e incluso cuando toman el poder sus generales, después de la tem- 
prana desaparición del mítico conquistador. Años después, Atenas for- 
mará parte del Imperio Romano. Esta etapa, que comienza con la derro- 
ta de Queronea, se conoce como “época helenística” y, a partir de ella, co- 
mo consecuencia de la desaparición progresiva de las ciudades, puede 
comenzar ya a hablarse, curiosamente, en forma genérica, de “Grecia”. 

La filosofía es un reflejo de su tiempo. La “hija natural de la pólis”, 
como la definiera Jean-Pierre Vernant, cambia de aspecto, y el ciudada- 
no (polítes) se transforma en ciudadano del universo (kosmo-polítes), es 
decir, del imperio. El individuo se siente perdido en la globalización im- 
perial y sólo piensa en sentirse mejor, es decir, en alcanzar su propia fe- 
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licidad. La participación natural en los asuntos de la ciudad, fuente de 
la perfección humana, será reemplazada por dos máximas de vida, cu- 
yo enunciado es elocuente de por sí: “No te intereses en los asuntos de 
la pólis” (mé politéuesthai), Vive ocultamente” (láthe biósas). 

Y una nueva manera de filosofar aparece. La filosofía buscará 
siempre fundamentar cierto modo de vida, pero el modelo ya no será la 
armonía que se encuentra en la pólis, sino la naturaleza. Es la natura- 
leza la que determina qué es lo que se debe hacer y qué es lo que se de- 
be evitar. Las nuevas leyes son arbitrarias, convencionales, ya no res- 
petan el equilibro cósmico, como habían proclamado los filósofos del 
pasado, en especial Heráclito (“todas las leyes se nutren de una sola, 
la divina [= el /ógos)”, fr. 114). La dicotomía entre ley de la ciudad (nó- 
mos) y naturaleza, sostenida polémicamente por los sofistas, toma vi- 
gencia plena. Originariamente, nómos significa “costumbre”, pero 
cuando esta costumbre deviene objetiva y normativa adquiere la signi- 
ficación de “ley”. Pero como las costumbres son arbitrarias, ya que de- 
penden de los momentos históricos y de los pueblos, las leyes también 
lo son. La naturaleza, en cambio, es inmutable (Antifonte, uno de los 
pocos sofistas en tomar partido por la physis, había escrito que de ella 
“nadie se escapa”). Hay que vivir de acuerdo con la naturaleza, dirán 
las escuelas helenísticas, pues sólo ella determina lo útil y lo nocivo. 
Pcro cada escuela interpretó la naturaleza a su manera. 

Los cínicos, que surgen ya durante el reinado de Alejandro, toman 
la palabra “naturaleza” al pie de la letra y actúan como animales, con- 
cretamente, como perros, que desprecian las normas establecidas pues 
las consideran antinaturales. También los estoicos van a tomar como 
referencia la naturaleza, pero como van a descubrir “leyes” en ella, 
acentuarán su carácter “racional”. En ellos la expresión “ser natural” 
significará, paradójicamente, “ser racional”. Los epicúrcos, finalmente, 
van a interesarse en los “principios” de la naturaleza, los átomos y el 
vacío, y propondrán un tipo de vida completamente materialista que 
no hará diferencias entre el ser humano y la naturaleza, ya que ambos 
están constituidos de la misma manera. 


a) Los cínicos 


1) La palabra “cínico” 


El primer movimiento que surge como consecuencia de este nuevo 
estado de cosas es el cinismo. Los filósofos cínicos asisten a la pérdida 
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de la autonomía de Atenas, al menos el iniciador del movimiento, y ex- 
traen las consecuencias que se imponen de la nueva situación. Diga- 
mos ante todo que no debe encararse el cinismo como escuela filosófi- 
ca en función de la significación que el adjetivo “cínico” adquirió tiem- 
po después. Hay, evidentemente, una relación, pero en su origen un cí- 
nico es ante todo alguien que vive de una cierta manera y que, por eso, 
sus conciudadanos lo consideran alguien marginal, salvaje; en una pa- 
labra, como un perro (esos perros de los barrios, no un caniche amane- 
rado). En griego, el adjetivo “cínico” (kynikós) significa literalmente 
“perruno” (kynós, perro). Ya diremos dos palabras sobre el origen del 
epíteto, que pasó pronto a ser un sustantivo: el cínico era un filósofo 
que se comportaba como un perro. Utilizamos voluntariamente el ver- 
bo “comportarse” porque, como veremos, el cinismo fue ante todo un 
modo de vida, y raros son los escritos que justifican ese modo de vida 
(y no se trata de una pérdida de materiales debida al paso del tiempo; 
ya eran escasos en el origen, porque la escuela privilegió la acción en 
desmedro de la teoría). No debe extrañarnos que los cínicos reivindica- 
sen la figura de Sócrates, que nada escribió, pero que vivió filosofando. 
Curiosamente, hoy podemos decir que Sócrates fue una especie de 
abuelo del cinismo, ya que el iniciador del movimiento, Diógenes, fue 
oyente de un oyente de Sócrates, Antístenes (que, como vimos, fue el 
primer antiplatónico). Antístenes, que era mayor que Platón, había si- 
do no sólo uno de los primeros seguidores de Sócrates sino, si damos 
crédito a Jenófanes, su oyente preferido. Es verdad que había bastan- 
tes afinidades entre Sócrates y Antístenes. Ambos ignoraban ciertas 
convenciones sociales (el prólogo del Banquete de Platón presenta una 
descripción poco recomendable de Sócrates), y, en el caso de Antíste- 
nes, se dice que él mismo se consideraba un tanto marginal porque, al 
ser hijo natural de una esclava, no poseía la ciudadanía ateniense. Di- 
jimos apenas unas palabras sobre la filosofía de Antístenes, y lo lamen- 
tamos, porque fue un filósofo de primer orden. De los pasajes de sus 
numerosas obras que han llegado hasta nosotros puede deducirse que 
su centro de interés fue el análisis del lenguaje, sustentado por una po- 
sición filosófica realista y pragmática. En cambio, no se encuentra en 
él ninguno de los rasgos propios de lo que será el cinismo, salvo en al- 
gunas anécdotas, sin duda inventadas a posteriori. No obstante, es 
muy probable que el copyright de la palabra “cínico” le pertenezca. 
En efecto, al no poseer la ciudadanía ateniense, necesaria para ad- 
quirir ana propiedad (como Platón), ni fortuna personal para alquilar- 
la (como el extranjero Aristóteles), Antístenes debía contentarse con 
reunirse con sus oyentes en un pimnasio abandonado, conocido como 
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Cinosargo. Seguramente sus seguidores, entre ellos, un extranjero Ha- 
mado Diógenes (ya hablaremos bastante de él), fueron conocidos como 
“los del Cinosargo”. Pero ocurre que Cinosargo es una palabra com- 
puesta de kynós, “perro”, y argós, “ligero” e incluso “blanco” (o quizá 
haya sido un homenaje al perro de Ulises, Argos). “Cinosargo”, nombre 
del lugar, significaba entonces literalmente “El perro blanco”, o “lige- 
ro”, vaya uno a saber por qué. Resulta evidente que el nombre del mo- 
vimiento se originó en esta circunstancia externa porque se atribuye a 
Diógenes la afirmación siguiente: “Ya que nos tratan de perrunos [ky- 
nikós], actuaremos como perros”, y a partir de ese desafío una nueva 
actitud, que no se encontraba en Antístenes, se puso en marcha. O sea 
que la conducta cínica habría consistido en tomar al pie de la letra el 
nombre del lugar donde se reunían los seguidores de Antístenes y en 
asumirlo como descripción de un nuevo modo de vida. 


ii) Diógenes de Sínope, el iniciador del movimiento 


Según parece, fue alrededor del año 380 a.C. (Antístenes, que ha- 
bía sobrevivido a Sócrates, ha de haber sido ya bastante anciano) cuan- 
do entró en el grupo de “los del Cinosargo” un extranjero que venía de 
Sínope, una colonia portuaria griega del Mar Negro, en la costa norte 
de la actual Turquía. Decimos “extranjero” porque, como se sabe, la 
“patria” de un griego de entonces era su ciudad, y todo no ateniense era 
extranjero en Atenas. Se dice (y esta fórmula aparecerá hasta el can- 
sancio en este capítulo, pues 99 por ciento de lo que se sabe de los cí- 
nicos reside en historias, relatos, anécdotas, sobre ellos) que había hui- 
do de su ciudad natal porque su padre (quizá con la solícita ayuda de 
su hijo) se había dedicado a falsificar piezas de moneda, pero lo cierto 
es que Diógenes se convirtió pronto en un seguidor de Antístenes has- 
ta que, como sugerimos, decidió reaccionar de cierta manera ante las 
costumbres de sus nuevos conciudadanos (como Sócrates había hecho 
un siglo antes), y hoy llamamos “cinismo” a la theoría (perspectiva) que 
fundamentó este nuevo modo de vida. 

Aparentemente esta theoría se encontraba en los pocos libros que 
Diógenes escribió, y que se perdieron. Los historiadores deben deductr- 
la de su manera de vivir, caracterizada ante todo por el rechazo de to- 
do lo superfluo. Es conocida la historia que lo hace vivir dentro de una 
gran tinaja (y no de un tonel: los toneles no existían por entonces), ves- ` 
tido apenas con un tribón, suerte de protoponcho, a la vez vestimenta 
y cobertura para dormir. Esta sencillez le hacía despreciar u la gento 
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que por depender en exceso de sus bienes terminaba siendo esclava de 
ellos y de las convenciones que implican. Hoy diríamos que este pione- 
ro en la crítica de la sociedad de consumo predicó con el ejemplo, ya que 
pronto hubo seguidores que lo imitaron hasta que se llegó a hablar de 
un “modo de vida cínico”. Y, curiosamente, Diógenes, que prácticamen- 
te no escribió, se convirtió en personaje de obras que otros escribieron 
(otra semejanza con Sócrates). O sea que, como dijimos, en este caso es- 
pecial el recurso a anécdotas e historias se hace necesario y no se jus- 
tifica sólo por una curiosidad malsana, como en otras oportunidades. 

En efecto, Diógenes primero, y sus seguidores después, mostraban 
con el ejemplo cómo se debía vivir, y los testigos, como cuando se lee 
una fábula, debían extraer una moraleja, que era la visión del mundo 
de los cínicos. De relatos que decían, por ejemplo, “preguntado sobre A, 
Diógenes respondió B”, o “al ver A, Diógenes dijo B”, debe extraerse su 
filosofía. Pero ¿cómo era el modo de vida de esta gente? Consistía, an- 
te todo, en no respetar las costumbres de su tiempo, representadas por 
ciertas reglas sociales. Ya vimos que estas costumbres, cuando devie- 
nen leyes, se llaman nómol. Otro término, relacionado con nómos, nó- 
misma, alude a las costumbres habituales, no escritas, que son “mone- 
da corriente”, y por eso la palabra significa también “pieza de mone- 
da”. Diógenes hacía un juego de palabras y decía que, del mismo modo 
que su padre falsificaba piezas de moneda (Mmómisma), él falsificaba (o 
sea, consideraba falsos) los valores de su tiempo (nómisma). Por ejem- 
plo, los monarcas, que, se supone (= se lo admite como moneda corrien- 
te), eran superpoderosos, son apenas, para Diógenes, míseros esclavos; 
los deportistas, que encarnaban el orgullo nacional, eran salchichas, 
pieles rellenas con carne. 

Esta insolencia llevaba a los cínicos a ver en los perros un verda- 
dero modelo de seres animados que viven sin preocuparse por “el qué 
dirán”, que hacen sus necesidades naturales y su vida sexual donde y 
cuando quieren, y, cuando se los molesta, ladran y muerden. Son seres 
impúdicos, y precisamente la impudicia (anáideia) era uno de los nue- 
vos valores que los cínicos proponían en reemplazo de la falsa moral co- 
rriento. Se dice que Diógenes vivía de manera perruna, porque el pu- 
dor era un falso valor, y cuando alguien lo criticaba por hacer sus ne- 
cesidades en público, él respondía: “¡Cuidado con el perro!”. Y a la gen- 
te respetable que huía ante su presencia, él le decía: “No teman, los pe- 
rros no comemos carroña”. Extraño personaje, sin duda, pero que pa- 
rece haber suscitado la envidia de los poderosos. Se cuenta que Alejan- 
dro, el Grande, habría dicho: “Si no fuese Alejandro, me hubiese gus- 
tado ser Diógenos”, 
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iii) Cinismo y filosofía 


Ha llegado el momento de preguntarnos qué relación tiene todo es- 
to con la filosofía. No somos los primeros en hacernos la pregunta; to- 
dos los estudiosos del pensamiento antiguo se la han formulado, des- 
de hace más de dos mil años. La ausencia de una doctrina, de una ins- 
titución, de tratados explícitos, hizo que varias autoridades vieran en 
ellos unos simples provocadores. Otros investigadores, más generosos, 
los consideraron filósofos, pero de ocasión. Pero hay quienes estiman 
~y nosotros formamos parte de este grupo- que, de manera extrema, 
los cínicos representan fielmente el sentido que tuvo la filosofía desde 
sus orígenes: sentar las bases de un modo de vida. El emperador Ju- 
liano (siglo 1v de nuestra era), por ejemplo, quien, sin ser cínico, escri- 
bió sobre estos personajes, admitió que esta auténtica filosofía se apo- 
yaba sobre el principio clásico de Sócrates “conócete a ti mismo”, y Dió- 
genes Laercio no deja lugar a dudas: “Pensamos que la filosofía cínica 
es una escuela de pensamiento y no sólo, como dicen algunos, un mo- 
do de vida” (v1.103). 

Es sin duda el aspecto provocador de los cínicos lo que produjo cier- 
tas reticencias entre algunos investigadores, pero estos estudiosos no 
han visto que la provocación cínica no es gratuita, que no se ejerce por 
el placer de molestar al prójimo. Si se nos permite la expresión, se tra- 
ta de una provocación didáctica: el cínico quiere despertar la concien- 
cia de la masa globalizada víctima de necesidades impuestas por fal- 
sos valores y, para despertar, nada más adecuado que gritar, que la- 
drar. Y si el interlocutor no huye y responde, un diálogo puede estable- 
cerse. Diógenes provoca para obligar al prójimo a efectuar un análisis 
de conciencia: ¿acaso eligió él vivir como vive, o se dejó manipular por 
los valores impuestos por el poder anónimo que no le pidió su opinión, 
suerte de mass-media de entonces? 

Pero, si no deben respetarse los nómol del momento, ¿qué rumbo to- 
mar? La respuesta de los cínicos se inspira en una dicotomía que surgió 
en la época de la sofística, entre los partidarios de las leyes de la polis 
(que son la consagración de las costumbres) y los defensores de la natu- 
raleza (physis), entre quienes se encontraba Antifonte. Contra los falsos 
valores de la sociedad de entonces, los cínicos reivindican un modo de vi- 
da “según la naturaleza”. Así se explica el aspecto exótico de estos per- 
sonajes, sus costumbres perrunas, su impudicia. Y, como veremos, los es- 
toicos van a retomar la fórmula “vivir según la naturaleza” (el fundador 
del estoicismo fue discípulo de un cínico), si bien propondrán una teo- 
ría de la physis diferente de la que puede deducirse de las anécdotas ci- 
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nicas. En un diálogo imaginario, El cínico, escrito por Juliano, al que ya 
mencionamos, un partidario de la escuela se encuentra con un pasean- 
te, y éste le pregunta, precisamente, por qué tiene un aspecto semejan- 
te al de un animal que vive “en la naturaleza”, que desprecia las necesi- 
dades de la vida social. Es precisamente la noción de “necesidad” la que 
permite al cínico expresar su credo: necesario es aquello que satisface la 
vida del ser humano; lo superfluo, en cambio, hace de él un esclavo que 
destruye la naturaleza y que terminará por agotar los recursos natura- 
les. Y hasta se dice que cuando Diógenes vio que un chico bebía en la 
cuenca de su mano, destruyó su vaso por considerarlo innecesario... 

Intentemos deducir la theoría que subyace y que justifica este mo- 
do de vida. Para los cínicos, la perfección humana consiste en la adqui- 
sición de la felicidad. No olvidemos que el término que traducimos por 
“perfección” es, en griego, “areté”, y que etimológicamente está en rela- 
ción con el hecho de llegar a un punto supremo (sentido que se detec- 
ta incluso en el término “arista”), Pero si el ser humano debe tender a 
ese fin es porque aún no lo ha alcanzado. Por esta razón, la vida hu- 
mana es una tensión constante hacia eso que los griegos llaman “télos”, 
fin y finalidad a la vez; y, para los cínicos, el télos es la felicidad. Es ver- 
dad que otras escuelas del momento proponen algo similar, pero para 
los cínicos todas ellas siguen un camino muy sinuoso y lento. Diógenes 
habría dicho a un amigo: “Desdichado, tú pretendes filosofar y arrui- 
nas con largos discursos lo mejor de la vida humana”. 


iv) El atajo y la áskesis 


Frente a este largo camino, los cínicos proponen tomar un atajo. 
Ellos ofrecían el ejemplo siguiente: para llegar a la Acrópólis hay un 
camino llano y apacible (es el mismo que siguen hoy millares de tu- 
ristas), y otro, escarpado, difícil, pero breve, y que conduce a la mis- 
ma meta. Seguirlo supone un csfuerzo, pero el ejercicio reiterado de- 
be acostumbrarnos a soportar este esfuerzo. Para este tipo de ejerci- 
cio los cínicos utilizan la noción de áskesis, que será luego retomada 


por los estoicos. El término español “ascesis” deriva de él, pero su 
sentido cambió con el tiempo. La áskesis es eminentemente activa, 
suerte de ejercicio cotidiano (como el entrenamiento de un deportista 
o las repeticiones de un concertista) que supone la puesta en prácti- 
ca de una fuerza física y moral. Los artesanos que tienen más éxito 
en sus trabajos son aquellos que no cesan de practicar. La áskesis per- 
mite al desdichado devenir feliz. 
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¿Por qué el ser humano es infeliz? Fundamentalmente, porque se 
deja imponer falsos valores, falsas metas. Y Diógenes, “falsificador” 
de valores, falsifica estos falsos valores, o sea, niega la negación, y su 
mensaje es positivo. Hay que suprimir los dos pilares sobre los que se 
apoya la nueva sociedad: el lujo y el placer. Ambos seudovalores van 
acompañados de sufrimientos y de desdichas. Donde hay exceso de 
alimentos, abundan las ratas, y quien duerme sobre monedas de oro 
seguramente sufrirá de dolores de espalda. Además, los placeres nos 
hacen desdichados porque no tienen límites, exigen cada vez más es- 
fuerzos para procurarse el dinero necesario para satisfacerlos, y, espe- 
cialmente, debilitan el carácter, cuando en realidad el ser humano de- 
be tener una personalidad fuerte para resistir los sufrimientos de la 
vida. Se comprende por qué el héroe mitológico preferido por los cíni- 
cos era Hércules quien, ya desde edad temprana (como es sabido, sien- 
do apenas un bebé, mató a una serpiente que penetró en su cunita), 
tuvo que luchar para sobrevivir, y llegó así a ser inmortal. La palabra 
que hemos traducido por “sufrimientos” es pónos, que significa en rea- 
lidad “experiencia dolorosa” (de ahí viene “pena”). Cuando este tipo de 
experiencia se acaba, sobreviene el único tipo de placer admitido por 
los cínicos: la ausencia de sufrimiento. 

Los cínicos afirman que hay que ejercitarse (o sea, poner en prác- 
tiva la áskesis) para tener reservas capaces de enfrentar los pónoi (plu- 
ral de pónos), de modo tal que cuando ellos estén realmente presentes, 
sean soportables. Se cuenta que alguien vio que Diógenes pedía limos- 
na a una estatua, y, al preguntarle por qué lo hacía (ya que la estatua 
permanecía... incólume), el filósofo habría respondido: “Para acostum- 
brarme a los fracasos”. 

La askesis se apoya sobre tres pilares: la autarquía (autárkeia), la 
libertad y la apatía (apátheia). La autarquía es la situación propia de 
quien se satisface (verbo “arkéo”, “bastar”) con lo que tiene, especial- 
mente en su fuero íntimo, opuesta a la posesión de bienes exteriores. La 
autarquía conduce directamente a la libertad, que es la independencia, 
e incluso la no sumisión, respecto de las obligaciones externas. Hay en 
realidad dos tipos de libertad: rechazo de las convenciones y aceptación 
voluntaria de la necesidad, extraña combinación entre la posibilidad de 
hacer todo cuanto uno quiere (y se dice que Diógenes no condenaba ni 
el incesto ni la antropofagia), y al mismo tiempo obediencia a las leyes 
naturales, contra las cuales nada se puede (se trata de los pónol “últi- 
mos”: cataclismos, enfermedaes, muerte). Para no pasar de un extremo 
al otro, el cínico propone la apatía, o sea, la ausencia de páthos, de emo- 
ción, incluso de pasión (palabra que deriva de páthos). 
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Podría acusarse a los cínicos de proponér una especie de felicidad 
“negativa”, que consistiría en no sufrir, pero, dado el momento históri- 
co en que vivieron estos filósofos, época que asimilaba el fin supremo a 
la obtención de bienes que son, en realidad, inalcanzables para la ma- 
yor parte de la gente, esta suerte de “hedonismo ascético” fue una 
prueba de lucidez y de sensatez. Los estoicos heredarán esta suerte de 
pragmatismo cuando proclamen que la libertad es, en definitiva, la 
aceptación de la necesidad, 


b) Los estoicos 


Al hablar de los cínicos dijimos que no debe juzgarse ese movimien- 
to en función del significado ulterior del término “cínico”. Otro tanto 
ocurre con la palabra “estoico”. Es verdad que un componente de la mo- 
ral estoica consiste en soportar “estoicamente” las vicisitudes de la vi- 
da, pero el estoicismo tiene un carácter eminentemente activo (pues el 
ser humano es responsable de la armonía cósmica) que no se encuen- 
tra entre los matices actuales del término “estoico”. La escuela surge 
casi al mismo tiempo que el otro movimiento que caracterizó plena- 
mente a la filosofía helenística, el epicurcísmo; por razones metodoló- 
gicas —ya que el primer estoico fue discípulo de un filósofo cínico— de- 
cidimos comenzar por el estolcismo. 


1) Orígenes y períodos 


Como en el caso de Diógenes, es también un extranjero quien echa- 
rá las bases del estoicismo. Se trata de Zenón, originario de la ciudad 
de Citium, en Chipre, quien habría llegado a Atenas alrededor del año 
310 a.C. La comunidad griega de Chipre cohabitaba con los fenicios, lo 
cual quizá influyó en la manera de hablar de Zenón quien, al conver- 
tirse en oyente del cínico Crates, discípulo de Diógenes, fue llamado “el 
pequeño fenicio” por su maestro. Pero Zenón construye poco a poco su 
propio camino (si bien algunos rasgos cínicos quedarán especialmente 
en la ética estoica) y, una vez independizado de Crates, se reúne con 
seguidores frente a uno de los pórticos del ágora de Atenas. “Pórtico” 
en griego se dice stod, y no tardó en llamarse “el del pórtico”, literal- 
mente, “estoico” (stoikós), a quien tenía la costumbre de discutir en ese 
lugar. A diferencia del cinismo, que fue un movimiento apasionante pe- 
ro marginal, las ideas de Zenón se expandieron y fueron rápidamente 
adoptadas por los estratos más diversos de la población, desde los es- 
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clavos hasta los poderosos, y, cuando la influencia romana se hizo sen- 
tir en Grecia (desde el año 145 a.C. el Ática, donde está Atenas, fue una 
provincia de Roma), el estoicismo se propagó por el Imperio Romano y 
tuvo una vida muy prolongada. 

Digamos como curiosidad que suelen distinguirse tres etapas en la 
evolución del estoicismo: el período “antiguo”, representado por el ini- 
ciador, Zenón, y continuado por su discípulo Cleantes y luego por el 
discípulo de éste, Crisipo; un período medio, en el cual descollaron las 
figuras de Panecio de Rodas y de Posidonio de Apamea, y un período 
imperial o tardío, cuyos representantes más destacados fueron Séneca, 
Marco Aurelio (un emperador) y Epicteto (un esclavo). A esta lista sue- 
le agregarse Cicerón, ya que en sus escritos hay numerosas referencias 
al estoicismo, pero su interés es antes que nada histórico, y no parece 
compartir los principios de la escuela. Hacemos referencia a los traba- 
jos de los estoicos porque, a diferencia de los cínicos, estos filósofos es- 
cribieron numerosos tratados (salvo Epicteto, cuya filosofía ha sido di- 
vulgada por un discípulo, Arriano), si bien sólo quedan citas de ellos y 
comentarios dispersos en autores posteriores. 


11) El sistema 


La escueta lista de autores que hemos mencionado nos ofrece ya 
una vía de acceso al estoicismo. Si tenemos en cuenta que tanto un em- 
perador como un esclavo pudieron compartir el mismo modo de vida, 
comprendemos desde ya que el tipo de vida propuesto por el estoicis- 
mo no concierne a la exterioridad del ser humano sino a su fuero ínti- 
mo. Este universalismo interior —si se nos permite esta expresión- ex- 
plica la rápida difusión del estoicismo, que se adaptó (a diferencia del 
cinismo) al nuevo estado de cosas que transformó al individuo en un 
ciudadano del cosmos, un “cosmo-polita”. Toda diferencia de nacionali- 
dad, de raza e incluso de status social resulta antinatural. Un texto de 
Epicteto dice: “En lo que concierne a la razón, tú no eres inferior a los 
dioses; el poder de la razón no se mide cuantitativamente, sino por la 
justeza del razonar”. Y, a propósito de su cofrade, Alejandro Magno, el 
emperador Marco Aurelio escribió: “Después de su muerte, Alejandro y 
su caballerizo quedaron reducidos al mismo estado”. Veamos ahora 
más en detalle los fundamentos del sistema estoico. 

Acabamos de utilizar el término “sistema”, pues el estoicismo os ln * 
primera escuela filosófica que se presenta como un sistema. Un sistema 
es un conjunto de respuestas relacionadas entre sí, que se complemen- 
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tan las unas a las otras. En filósofos anteriores habíamos encontrado 
respuestas al problema del conocimiento, de la conducta a seguir, de la 
realidad de las cosas, pero dependía de la habilidad del investigador en- 
contrar un nexo entre dominios tan diversos (el caso de Platón, que 
nunca escribió un tratado, es un auténtico paradigma). Los estoicos en 
cambio reivindican ellos mismos la relación entre las diversas partes de 
su filosofía, que se organizan según tres ejes principales, física, ética y 
lógica, y presentan imágenes didácticas que ejemplifican la unidad. Po- 
sidonio, por ejemplo, decía que la filosofía es como un animal en el cual 
los huesos y los tendones son la lógica; la sangre y la carne, la física, y 
el alma, la ética (según Sexto Empírico, Adv. Math. v11.17). Estas tres 
partes en que se divide la filosofía se encuentran reunidas en la fórmu- 
la que resume la filosofía estoica: “Hay que vivir según la naturaleza 
[physisf”. Esto supone un conocimiento de la physis, del cual se ocupa 
la física, alcanzado de una cierta manera, de lo cual se ocupa la lógica; 
y todo ello para vivir de cierto modo, cuyas normas las dicta la ética. 

De la imagen propuesta por Posidonio se deduce que el ámbito pri- 
vilegiado es la ética, que corresponde al alma. En efecto, la filosofía es- 
toica es eminentemente práctica, ya que “vivir según la naturaleza” es 
una exigencia que presupone un ejercicio cotidiano. Para esta noción de 
“ejercicio” los estoicos retoman el término áskesis, que hemos ya encon- 
trado en los cínicos. Dijimos que este sustantivo está en relación con un 
verbo que significa “afinar mediante una práctica”, “refinar gracias a 
un ejercicio”. Si un deportista quiere tener éxito, debe entrenarse coti- 
dianamente,; si el ser humano quiere ser feliz, debe ejercitarse en todo 
momento en la técnica que consiste en vivir según la naturaleza. 

En efecto, sólo vivir según la naturaleza conduce a la felicidad, que 
es el bien supremo. Pero, a diferencia de los cínicos, que desdeñaban 
los estudios prolongados y preferían tomar un atajo, los estoicos pre- 
sentan un verdadero programa de estudios, eminentemente original. 

Si el iniciador del movimiento, Zenón, decide seguir su propio camino | 
es porque, cuando llega a Atenas, no encuentra respuestas satisfacto- | 
rias a sus problemas en las escuelas que están en vigencia en ese mo- 
mento, la Academia y el Liceo. Después de la muerte de Platón la Aca- 
demia había olvidado el carácter fundamentalmente ético de la filoso- 
fía del fundador de la escuela y privilegiaba las Formas numéricas y 
aritméticas. Y el Liceo de Aristóteles se había convertido en un centro 
de estudios científicos completamente abstractos. Suponemos que pa- 
ra Zenón ambas escuelas soslayaban algo esencial: la urgencia del ser 
humano en alcanzar la felicidad, cuyas reglas debe dictarlas la physis, 
y no la convivencia social, que ya no es lo que era. | 























reci 


178 NÉSTOR LUIS CORDERO 


iii) Los principios materiales 


Los estoicos proponen volver al pasado, cuando los primeros filóso- 
fos se interesaban en la physis. Para explicar esta preferencia se dice 
que Zenón consultó en cierta ocasión al oráculo acerca de su actividad 
futura, y la respuesta fue: “Toma el aspecto de los muertos”. Sus ami- 
gos creyeron que se trataba de una invitación al suicidio, pero Zenón, 
más optimista, interpretó que debía consagrar su vida al estudio de los 
filósofos del pasado e inspirarse en ellos. Es así como su doctrina de la 
naturaleza recoge varios elementos de los pensadores presocráticos, 
que interpretaban la physis, que abarca toda la realidad, en función de 
ciertos elementos o principios, y que subrayaban su carácter material 
e incluso vital. Pero, como todos los griegos, los estoicos eran partida- 
rios de la eternidad de la materia, ya que no admitian la noción de 
creación. Y como la única entidad eterna es la divinidad, los estoicos 
asimilaban dios a la naturaleza. La física, que es el estudio de la natu- 
raleza, nos enseña de qué manera una sustancia divina omnipresente 
organiza, controla y dirige al mundo. Muy a menudo se ha hablado de 
panteísmo a propósito de esta idea según la cual la totalidad de la rea- 
lidad es divina. 

O sea que el materialismo de los estoicos es muy especial. Todo es 
material, pero en este “todo” están incluidos también los valores, los 
sentimientos, las cualidades morales. Ponían como ejemplo la ver- 
gúenza, que es una emoción, pero que nos hace enrojecer, o sea que in- 
fluye en el cuerpo, y si influye es porque es material. Una simple “no- 
ción” no tendría un correlato corporal. Sin decirlo explícitamente, los 
estoicos retoman la definición de existencia propuesta por Platón en el 
Sofista: existe aquello que es capaz de actuar o de padecer. Pero, a di- 
ferencia de Platón, estos dos principios sólo se encuentran en la mate- 
ria. Diógenes Laercio nos dejó un resumen claro y explícito de los 
“principios” de los estoicos: 


Ellos piensan que los principios de todo son de dos tipos: lo 
que actúa, o el agente, y lo que padece, o el paciente. Lo que pa- 
dece es la sustancia sin cualidades, es decir, la materia; el agen- 
te es el lógos que se encuentra en ella, es decir, dios. Éste, que es 
eterno, modela todo por intermedio de aquélla. Esta es la teoría 
expuesta por Zenón. (v111.134) 


Una constatación salta a la vista: los dos principios son opuestos, y 
la alternativa es exclusiva. La materia es pasiva, el lógos es activo. Pe- 
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ro cuando los dos principios se unen, pues uno “fecunda” al otro (vere- 
mos que el lógos es llamado “espermático” o “seminal”), la realidad que 
resulta, o sea, todas las cosas, son activas y pasivas a la vez. Ambos 
principios son eternos (Diógenes Laercio no lo dice respecto de la mate- 
ria porque es un lugar común en el pensamiento griego), pero la ma- 
teria, que es una especie de masa sin cualidades, es limitada, ya que 
todo lo ilimitado (ésta es otra característica común al pensamiento 
griego) es imperfecto (etimológicamente, lo imperfecto es algo no-hecho 
[factum] del todo [per], in-acabado). Es una masa informe que espera 
ser fecundada. 

El principio activo que va a fecundarla es el lógos, que es divino (o, 
directamente, dios). El lógos va a utilizar la materia para “fabricar” to- 
do. Pero no va a actuar al azar: el lógos tiene un proyecto de lo que 
piensa hacer, como el carpintero tiene in mente el plano de una mesa. 
El lógos “racionaliza” su producción, y por esta razón recién en el es- 
toicismo el término lógos adquiere plenamente el sentido de “razón”, 
preparado por los sistemas anteriores. Y, como es divino, podemos de- 
cir que el universo es fabricado, con materiales preexistentes, por una 
razón divina. En esta teoría reside la originalidad del estoicismo, cuya 
influencia en la doctrina cristiana se hará sentir en forma evidente. 

Como el lógos es inmanente a la materia, la fecunda desde el inte- 
rior y recibe entonces el epíteto de “espermático” o “seminal”. Pero ¿de 
qué manera el lógos está presente en la materia? Los estoicos, en este 
rubro, se inspiran una vez más en los filósofos del pasado, especial- 
mente en Heráclito, que había presentado el fuego como una imagen 
del lógos. Es así como los estoicos afirman que el lógos está presente 
en la materia como un soplo igneo que, como el fuego del herrero, mol- 
dea la materia. Una imagen que aparece a menudo entre los estoicos 
es la del fuego como un dios artesano. Crisipo utilizará para este as- 
pecto “forjador” del soplo ígneo la noción de pnéuma, “espíritu” (noción 
ésta que también será adoptada por el cristianismo, en el cual “el es- 
píritu sopla donde quiere”), que, como todas las nociones estoicas, es 
también material, aunque no se vea, como el viento. 

El préuma, que es el lógos ígneo, se va mezclando con la materia 
en forma progresiva, y lo hace según una cierta jerarquía. Está presen- 
te con una intensidad mínima en piedras, rocas y todo cuanto es inmó- 
vil. No obstante, está presente, porque si podemos discernir una ruca, 
por ejemplo, es porque ella se presenta como una forma estructurada 
(o es un caos de sensaciones), lo cual significa que el lógos ha pasado 
por uhi, Kn los vegetales, el lógos está presente como physis, que es el 
principio del crecimiento; on los animales se muestra como psykhd, que 
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es el principio del movimiento; y, en los seres humanos, se manifiesta 
como diánoia, o sea, pensamiento, razonamiento. Es decir que, en ma- 
yor o menor grado, el pnéuma-lógos está presente por doquier, y gra- 
cias a él todo es “solidario”. Los estoicos usaban el ejemplo de la tela de 
araña, que basta que vibre en un extremo para que la araña perciba la 
vibración en el otro. El pnéuma viene a ser una especie de “pulso” (tó- 
nos) del universo, que se encuentra en todas partes. Los estoicos ha- 
blaban de una “simpatía” (páthos compartido: syn-) universal, pues, co- 
mo escribió Séneca, “todo está en todo”, ya que hay un consensus na- 
turæ, una suerte de sentimiento natural compartido. 


iv) La vida según la naturaleza 


Ahora bien: ¿cómo se ubica una vida según la “naturaleza” en es- 
te universo “simpatético”? Ya vimos que este tipo de vida supone un 
ejercicio; no se trata de contentarse con una contemplación boquia- 
bierta del universo. Hoy estamos acostumbrados a la dicotomía teo- 
ría/praxis; en los estoicos, son lo mismo, pues la teoría sólo tiene sen- 


tido en función de la acción, y ésta supone una teoría. En su obra co- 
nocida como Pensamientos, Marco Aurelio dice a un lector potencial: 
“Así como los médicos tienen siempre a mano un botiquín para los ca- 
sos de urgencia, debes tener en toda ocasión a mano los preceptos que 
te permiten conocer las cosas divinas y humanas para actuar en ca- 
da caso con la certeza de que hay un encadenamiento mutuo de todas 
las cosas” (Pensamientos, 111.13). El lógos está presente en la totali- 
dad de la physis y, como surge de su etimología, “une”, “liga” (raíz lig-) 
todos los componentes de la realidad, que constituyen un conjunto ar- 
monioso. El ser humano y la naturaleza están así unidos. Una anti- 
gua tradición, que había alcanzado su punto culminante en Platón, 
oponía lo corpóreo a lo racional (ver el Fedón, en el cual el cuerpo era 
un obstáculo para el conocimiento). Todo es diferente en el estoicis- 
mo. Como el ser humano en su conjunto (cuerpo y alma) es un ser na- 
tural, pareciera que le estaría vedada la posibilidad de conocer. Pero 
ocurre exactamente lo contrario, ya que la naturaleza en su conjunto 
es racional (pues está interpenetrada por el lógos). Un ser “natural” 
es un ser “naturalmente racional”, apto para conocer. No se encuen- 
tra en el estoicismo un conflicto entre las llamadas “tendencias natu- 
rales” y la búsqueda racional de la felicidad. 

“Vivir según la naturaleza” significa simplemente la toma de con- 
ciencia del estado natural del ser humano, y la adecuación de la conduc- 
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ta a pautas que no violenten ni pongan en peligro ese estado natural. 
Se podría aplicar a los estoicos la máxima de Píndaro, adoptada luego 
por varios autores, entre ellos, Goethe y Nietzsche: “Llega a ser lo que 
eres” (Pítica 11, 72). El imperativo consiste en erigir como norma de ac- 
ción aquello que ya se encuentra en la propia naturaleza humana, y la 
moral estoica constituyó un auténtico inventario de nociones que des- 
criben ese estado natural y el tipo de acciones que deben llevarse a ca- 
bo en función del mismo. 

Las nociones básicas, que describen la situación real del ser huma- 
no, son las de inclinación y apropiación. Ambas aparecen reunidas en 
un texto de Diógenes Laercio que se refiere a los estoicos, para quienes 
“la inclinación primera del ser animado consiste en conservarse, ya 
que la naturaleza lo hace dueño de sí mismo [lo “apropia”] desde un co- 
mienzo” (411.85). No se trata de una imposición: este texto describe un 
estado de cosas. La palabra inclinación (hormé), traducida a veces por 
“tendencia”, viene de un verbo que significa “lanzarse”, “ponerse en 
marcha hacia”, “tender”. Todo ello supone una cierta voluntad. Cicerón 
interpreta esta noción y afirma que el ser vivo tiene una “tendencia [o 
inclinación] a amar su naturaleza, es decir, todo cuanto es capaz de 
conservarla, y a huir de todo cuanto pueda destruirla” (De los términos 
extremos de los bienes y de los males, I.V). Respecto de la apropiación, 
la etimología de la palabra, en griego, es sumamente explícita. El tér- 
mino “ozkézosis” deriva de “casa” (oikia), y significa que el ser vivo se 
siente como en su casa en la naturaleza, ya que ella lo integra en su 
seno como una propiedad; no es el hombre quien se apropia de la na- 
turaleza, sino ésta quien se apropia del ser humano. Evidentemente, 
el ser humano puede rehusar esta identificación con la naturaleza; en 
este caso, será víctima de la “alienación” (allotriósis), noción contraria 
a la apropiación. 

El ser humano comparte la apropiación y la inclinación con los 
otros seres vivos, pero como él posee además la razón, la vida natural 
deviene una vida regida por la razón. Es por esto que puede juzgar, 
apreciar y otorgar valores diferentes a cuanto la naturaleza le ofrece. 
Hay nociones valiosas (o sea que poseen un valor, áxios), es decir, bue- 
nas, porque son acordes con la naturaleza, por ejemplo, justicia, sabi- 
duría; hay acciones no valiosas (anáxios), o sea, malas, porque son con- 
trarias a la naturaleza, por ejemplo, injusticia, locura. Pero hay espe- 
cialmente todo aquello que es indiferente (adiáphora), y los ejemplos 
que proponen los estoicos son sorprendentes: la vida, la muerte, la sa- 
lud, la enfermedad, el placer, el dolor, la riqueza, la pobreza, etc. El 
sontido común nos diría que en cada pareja hay una noción “buena” y 
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otra “mala”, pero no es así, porque todo depende del uso que se les dé, 
lo cual supone la responsabilidad del sujeto moral. Vivir consiste en 
elegir a cada instante la manera de utilizar los “indiferentes”. 

Es así como algunos de éstos devienen “preferibles”, mientras que 
otros son “suprimibles”. Y, entre los “preferibles”, todo aquello que es 
positivo según la naturaleza merece el nombre de “conveniente”. Es- 
tas acciones son propias, adecuadas, y para ellas los estoicos romanos 
propusieron el nombre de “officium”, que es una contracción de “opus 
facio”, “hago lo que debo”. El tratado de Cicerón De officiis es un tra- 
tado sobre los deberes. El término latino fue muy bien elegido, ya que 
las acciones “convenientes” (o sea, que convienen) tienen el deber de 
conservar nuestro cstado natural. Y todo cuanto se opone a las accio- 
nes convenientes es llamado “falta” (Ramárthema), término que los 
cristianos transformaron en “pecado”. Digamos finalmente que hay 
acciones convenientes que van más allá de la conservación de la vida, 
pues permiten alcanzar la perfección o virtud (areté) y que son llama- 
das “perfectas” (Rathórtoma). La realización de acciones convenientes 
perfectas conduce a posibilitar la presencia del bien supremo en cada 
ser humano. 

Esta noción de perfección es el summum de la ética estoica. Dióge- 
nes Laercio (v11.94) escribió que “la perfección es la cima del ser racio- 
nal en tanto que racional”. De más está decir que, como en el caso de 
la mayoría de los filósofos griegos, la perfección es una meta a conquis- 
tar, pues es la conciencia de aquello que nos falta. Quien alcanza la 
perfección “posee” el bien supremo, que es un habttus, una posesión 
(del latín habeo, “poseo”), que es inalienable. El individuo perfecto pue- 
de estar privado de todo (libertad, bienes, etc.), pero nadie puede des- 
pojarlo de su bien supremo. 

De cuanto hemos dicho se deduce que el sujeto moral estoico tiene 
la posibilidad de elegir. La facultad que permite elegir como se debe 
es la phrónesis, noción traducida a veces por “prudencia” o por “sagaci- 
dad”, y es ella quien nos pone en guardia contra nuestro peor enemigo: 
las pasiones. La definición estoica de la pasión reúne todos los elemen- 
tos del sistema. La pasión es “un movimiento del alma irracional y con- 
trario a la naturaleza” (Diógenes Laercio, V11.110). Que la pasión sea un 
movimiento se explica, pues ella nos motiva siempre a actuar, y que la 
causa de este movimiento sea la psykhé forma parte de los atributos de 
ésta, considerada desde siempre como fuente del movimiento. Pero en 
vez de incitarnos a vivir “según” (katá) la naturaleza, las pasiones nos * 
incitan a actuar “contra” (pará) la physis. Y, como ésta vs racional, todo 
lo que va contra la naturaleza es “irracional” (alog0as). 
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El alma, en vez de razonar, se deja agitar por “lo que se dice”, y si- 
gue los falsos valores, por ejemplo, el amor desmesurado por el dinero, 
los celos, la ira. Este carácter antinatural de las pasiones se llama “per- 
versio” entre los estoicos romanos, e incluso “perturbatio”. Para curarse 
de las pasiones basta mirar las cosas tal como son, “naturalmente”. No- 
sotros tenemos “representaciones” (phantasíais) del mundo, pero no 
hay que adoptarlas sin examinarlas antes. Epicteto escribió que “el 
bien reside en el buen uso de las representaciones” (Manual, 5), y daba 
el ejemplo del niño, que no teme a un tirano porque no tiene de éste la 
representación pavorosa que se hace un adulto. La conclusión de Epic- 
teto era la siguiente: “Es la representación del tirano la que te da mie- 
do”. El origen de la pasión es un error de apreciación, de juicio. 

Quien es capaz de vencer las pasiones y de vivir según la razón (o 
sea, “según la naturaleza”, que es racional) deviene “sabio” (sophós). El 
sabio no es apático (literalmente, privado de páthos, pasión), sino im- 
perturbable, ya que sabe distinguir entre cuanto depende de nosotros y 
aquello cuyo control nos escapa. Riqueza, honores, figuración, no depen- 
den de nosotros, sino de las cireunstancias; de ahí su fragilidad. Depen- 
den de nosotros en cambio nuestros deseos, nuestras tendencias, nues- 
tras aversiones. El sabio regula su vida en función de lo que depende de 
nosotros, fundamentalmente, la correcta apreciación de las representa- 
ciones. Y respecto de aquello que se nos impone porque escapa a nues- 
tro control y que, entonces, es necesario, hay que soportarlo, e incluso 
aceptarlo. La libertad consiste en aceptar la necesidad cósmica. Esta 
idea tendrá un eco evidente siglos después en la ética de Baruch Spino- 
za, que heredará varias concepciones del estoicismo. Epicteto sostenía 
que el hombre debe armonizar su voluntad con lo que sucede, de mane- 
ra que nada suceda a pesar de nosotros y que nada ocurra contra nues- 
tra voluntad. Hay que desear que ocurra lo que va a ocurrir. 

De cuanto hemos dicho se deduce que la idea del destino tuvo una 
importancia decisiva en el estoicismo. El destino no es un poder imper- 
sonal, como en otros filósofos, o en los autores trágicos, sino una reali- 
dad natural. Aulo Gelio, un autor latino del siglo 11 de nuestra era, es- 
eribió que “para Crisipo el destino era un cierto ordenamiento natural 
y eterno de la totalidad, según el cual unas cosas siguen a las otras y 
se van reemplazando, en un entrelazamiento inviolable” (Noches áti- 
cas, VI,2.3). Y Cicerón, por su parte, afirma que “el destino del que se 
trata no es el de la superstición, sino el de la física, causa eterna de las 
cosas, según la cual el pasado se produjo, el presente se produce y el 
luturo se producirá” (De la adivinación, 1.125). Nosotros ignoramos las 
causas que la razón universal establece, pero todo está entrelazado de 











184 NÉSTOR LUIS CORDERO 


manera que nada es fruto del azar. Todo está relacionado no sólo en el 
espacio sino también en el tiempo, y somos actores de lo que ocurrirá, 
aunque no lo sepamos. S1 Layo hubiese decidido no tener un hijo, éste, 
Edipo, no lo habría matado, pero, al desear tenerlo, ignoraba la conca- 
tenación de causas que lo conducirían a su muerte. Esta inexorabili- 
dad del destino puede detectarse con la adivinación, que era muy apre- 
ciada por los estoicos. Crisipo decía que la adivinación era la capacidad 
de detectar los signos que los dioses envían a los hombres. 


v) El cosmopolitismo 


No podemos abandonar el tratamiento del estoicismo sin hacer una 
somera referencia al aspecto social de la escuela. Ya dijimos que el ciu- 
dadano deviene un ciudadano del mundo, un “cosmopolita”. Contraria- 
mente a los cínicos, que se refugiaban en el individualismo provocador, 
los estoicos se consideran artífices de cuanto ocurre en el universo, ya 
que todo está unido por una simpatía universal en la cual cada elemen- 
to juega su rol. Solían decir que una gota de vino arrojada al mar mo- 
dificaba la composición química de éste y, por ende, del equilibrio cós- 
mico. Plutarco (De la fortuna de Alejandro, 329A-8) cita pensamientos 
de un trabajo de Zenón que luego se perdió, y que, como el diálogo de 
Platón, se titulaba República, en el cual se leía que a fuerza de esta- 
blecer fronteras entre los países y las regiones, los hombres devienen 
enemigos los unos de los otros. Séneca, en su Epístola a Lucilio, eseri- 
bió que “los límites del alma coinciden con los de la divinidad misma; 
su patria es el espacio entero” (102.21). Como Antifonte, los estoicos di- 
rán que el mundo no se divide en griegos y en bárbaros, que es una fal- 
sa representación, sino entre sabios e ignorantes, y todos podemos lle- 
gar a ser sabios si vivimos de acuerdo con la naturaleza. 


c) Los epicúreos 


Del mismo modo que cuando nos ocupamos de los cínicos y de los 
estoicos pusimos en guardia al lector contra la significación actual de 
ambos adjetivos sustantivados, que sólo en parte habían tenido el mis- 
mo sentido en la antigüedad, otro tanto ocurre con el término “epicú- 
reo”. Hoy en día se denomina epicúreo a alguien esclavo de los place- .. 
res, en especial del vientre (sexuales y otros), pero si adelantamos des- 
de ya que para esta escuela el placer, que os el valor supremo, es nada 
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menos que la ausencia de dolor o de sufrimiento, vemos que el paso del 
tiempo ha sido injusto con estos filósofos. El mismo Epicuro dirá, en un 
texto que analizaremos, que ya sus contemporáneos (en especial, sus 
detractores) daban una imagen deformada de la escuela. 

Cuando expusimos la filosofía estoica dijimos que pudimos haber 
comenzado por el epicureísmo, ya que ambos movimientos vieron la 
luz casi al mismo tiempo. En efecto, Zenón, el iniciador del estoicismo, 
llegó a Atenas proveniente de Chipre hacia el año 310 a.C., y es hacia 
el año 306 cuando Epicuro, que ya había estado brevemente en Ate- 
nas, abre su propia escuela. A diferencia de Diógenes de Sínope o de 
Zenón de Citium, que eran extranjeros, Epicuro, si bien nació en la is- 
la de Samos hacia 340 a.C., era hijo de una familia ateniense. Se sa- 
be que hizo un primer viaje a Atenas para cumplir con su servicio mi- 
litar, y que luego se radicó no se sabe si en Samos nuevamente o en la 
vecina Asia Menor (desde Samos se contempla la actual costa turca). 
Se dice que por entonces se hizo adepto del filósofo atomista Nausífa- 
nes, hecho que dejará huellas en su filosofía, cuya física se apoya en 
el atomismo, pero sin duda las relaciones con su maestro se deterio- 
raron ya que en un texto lo habría tratado de “molusco”. Lamentable- 
mente, este texto se ha perdido. 

Se supone que cuando tenía alrededor de treinta y cinco años, Epi- 
curo se radicó en Atenas, donde adquirió un terreno rodeado de jardi- 
nes en el cual estableció su escuela, conocida precisamente como El 
Jardín. Poco se sabe de la organización de esta escuela, en la cual en- 
señó hasta su muerte, a los setenta años, y como dato curioso se dice 
que de ella participaban mujeres, que, por el solo hecho de querer edu- 
carse, eran mal vistas y se las trataba de cortesanas. 

El epicureísmo sobrevivió a la muerte de su iniciador. A mediados 
del siglo 11 a.C. se instaló sólidamente en Roma, y el primer filósofo que 
escribió en una lengua no griega fue un epicúreo, Lucrecio. Este pri- 
mer trabajo escrito en latín pocos años antes de nuestra era clausuró 
un largo período de casi seis siglos en los cuales el griego fue la única 
lengua en la cual se había filosofado. De ahí en adelante, griego y la- 
tín cohabitaron aun durante otro largo período, hasta que cl griego 
perdió su vigencia. Alrededor de comienzos del siglo 111 de nuestra era 
Diógenes Laercio escribió que “el epicureísmo sigue existiendo”, y en el 
siglo XVII el filósofo francés Pierre Gassendi, tratado por Descartes de 
“erudito libertino”, se reclamaba aun de esa escuela. 

Volvamos a los orígenes. Si Epicuro decide encabezar una corrien- 
te filosófica es, como en el caso de Zenón el estoico, porque no encuen- 
tra respueñtos a los problemas acuciantes del “hombre nuevo” en las 
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escuelas en vigencia por entonces, el aristotelismo representado por el 
Liceo y el platonismo de la Academia. Ambas tendencias colocan la fe- 
licidad del ser humano como meta de una larga serie de estudios. Pa- 
ra Epicuro, el ser humano vive “hoy” (ya veremos ese texto), y la filo- 
sofía, que conduce a la felicidad, es una actividad urgente, casi un ser- 
vicio de primeros auxilios. Para justificar este precepto Epicuro eseri- 
bió gran número de tratados, pero todos se perdieron. No obstante, 
desde hace casi un siglo, buena parte de su obra comienza a surgir a la 
luz. Este hecho tan particular merece un parágrafo aparte. 


i) Los escritos de Epicuro 


Diógenes Laercio dice que Epicuro había escrito más de trescientos 
libros. Es verdad que en la antigüedad un libro era un rollo de papiro 
de dimensiones reducidas, pero de todos modos la cantidad es impre- 
sionante si tenemos en cuenta que Platón, por ejemplo, escribió “ape- 
nas” alrededor de treinta obras. No obstante, a pesar de ese número 
considerable, sólo han llegado hasta nosotros unas pocas páginas de 
Epicuro: tres cartas (de poco más de cinco páginas cada una), dirigidas 
a amigos o discípulos en las cuales se encuentra un resumen de sus 
ideas; y dos colecciones de máximas o sentencias, conocidas también 
tardíamente (las Máximas capitales y las llamadas Sentencias vatica- 
nas, que fueron descubiertas en un manuscrito medieval depositado en 
la biblioteca del Vaticano). Así y todo, este material fue más que sufi- 
ciente para asegurar la posteridad de un sistema apasionante como el 
de Epicuro. Pero la fama de que gozó en la antigúedad se debió sin du- 
da a trabajos que hoy desconocemos, pero que quizá podamos leer en 
los años venideros. No se trata de una expresión de deseos, ni de una 
profecía, pero ocurre que paulatinamente se están descifrando textos 
desconocidos de Epicuro que quedaron sepultados bajo las cenizas en 
la ciudad de Herculano, al sur de Nápoles, destruida en el año 79 de 
nuestra era debido a la erupción del Vesubio. Un filósofo epicúreo, Fi- 
lodemo, que vivía en Herculano, evidentemente tenía obras de su 
maestro en su biblioteca. Su villa se destruyó pero los “libros” (rollos 
de papiro) quedaron cubiertos por cenizas volcánicas, y, si bien su es- 
tado es deplorable, desde hace poco más de un siglo eruditos italianos 
han comenzado la tarea titánica de desenrollarlos y descifrarlos. Así ex 
como ya se conocen varias páginas de la Física de Epicuro. Como diji- 
mos ya en nuestra Introducción, los filósofos griegos no han dicho aún 
su última palabra. 
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ii) La filosofía como medicamento 


Entre los epicúreos la filosofía es concebida, como entre los estoi- 
cos y los eínicos, como una actividad, pero como una actividad urgen- 
te. El ser humano es desdichado porque es víctima de “lo que se dice” 
sobre la muerte, los dioses, el sufrimiento. Si escuchamos la voz de la 
naturaleza, esos temores desaparecen, pero para ello es necesario fi- 
losofar, pero filosofar seriamente, no hacer de cuenta que filosofamos, 
No se trata de parecer tener buena salud, dice Epicuro, sino de estar 
sanos. La filosofía se presenta como un medicamento que hay que to- 
mar lo más pronto posible. “Que nadie, cuando es joven, demore en fi- 
losofar, ni, cuando es viejo, se canse de filosofar, pues nunca es ni de- 
masiado pronto ni demasiado tarde para obtener la salud del alma” 
(Carta a Meneceo, 122). El conocimiento de la verdadera naturaleza 
de las cosas constituye la física (ciencia de la physis) y la aplicación de 
los conocimientos que de ella se obtienen forma parte de la ética. Ya 
hemos encontrado estas dos partes de la filosofía entre los estoicos, 
quienes daban también una gran importancia a un tercer componen- 
te, la lógica. Los epicúreos, en cambio, reducen la lógica a la mínima 
expresión y la denominan “canónica”, es decir, disciplina que fija los 
cánones del razonamiento. Veamos entonces en primer lugar la física, 
y luego el tipo de vida que se debe seguir en función de ella, expuesto 
en la ética. 


iii) La física y sus consecuencias para la moral 


Una exposición detallada, aunque muy breve, de la física se en- 
cuentra en la Carta a Herodoto, de Epicuro. Fieles a su deseo de evitar 
investigaciones prolongadas, los epicúreos adoptan la física de los ato- 
mistas, y, por consiguiente, remitimos al lector al capítulo correspon- 
diente de este libro. Como los atomistas, Epicuro coloca como princi- 
pios de la realidad a partículas indivisas, llamadas “átomos”, y al va- 
cío, en el cual ellas deambulan. Pero, si bien nada explícito se encuen- 
tra en los textos conocidos de Epicuro, éste parece haber extraído una 
consecuencia que lógicamente se imponía a partir de la definición del 
átomo: si éste tiene cierta figura (recordemos que los átomos dificren 
entre sí precisamente por sus figuras), debe poseer cierta dimensión, 
incluso infinitesimal (conclusión ésta que habría desencadenado las 
paradojas de Zenón de Elea, pues toda dimensión es... divisible), o sea, 
cierta masa, o sca, cierto peso. 
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El peso de los átomos siempre fue un problema. Algunos comenta- 
dores atribuyen su admisión ya a Demócrito, pero ningún texto lo con- 
firma. En el caso de Epicuro, en cambio, al menos en los textos conoci- 
dos hasta hoy, una frase habla, en forma muy general, del “movimien- 
to hacia abajo, en virtud de su peso” (Carta a Herodoto, 61), lo cual in- 
troduciría una novedad en el sentido del movimiento originario de los 
átomos, que, como vimos en su ocasión, deambulaban en el espacio en 
todas direcciones. 

En el texto citado de la Carta a Herodoto Epicuro aclara muy su- 
tilmente que sólo metafóricamente se puede hablar de un “arriba” y de 
un “abajo” del vacío, y entonces, se puede imaginar una “caída” de los 
átomos. En función de esta caída se atribuye a Epicuro la posibilidad 
de que, en algún momento, se produzca una “desviación” en la trayec- 
toria, lo cual justificaría la libertad de la voluntad. Ya veremos esta no- 
ción de desviación al ocuparnos en detalle de la moral epicúrea, aun- 
que desde ya señalamos que nada explícito queda de ella en los textos 
conocidos de Epicuro. 

Como todo está constituido por átomos y vacío, no hay diferencias 
entre el ser humano y la naturaleza. Al igual que los atomistas, los 
epicúrcos sostienen que también el alma es material: “Quienes dicen 
que el alma es incorpórea, hablan para no decir nada, pues, si lo fue- 
ra, sería incapaz de padecer o de actuar sobre cualquier otra cosa” 
(Carta a Herodoto, 67). Un pasaje de De la naturaleza de las cosas, el 
poema del epicúreo romano Lucrecio, dice lo siguiente: “El alma está 
contenida en la totalidad del cuerpo; ella es su guardiana, pues ase- 
gura su salvación; raíces comunes los unen mutuamente, y no se pue- 
de separarlos sin destruirlos” (11.323). El conocimiento de esta reali- 
dad, al que Epicuro Hama “fisiología” (etimológicamente, “conoci- 
miento de la physis”), conduce a la felicidad, que consiste en “vivir 
bien”. 

En la Carta a Meneceo, consagrada casi en su totalidad a la moral, 
Epicuro escribió: “Medita cuanto te diré, pues tú encontrarás en mis 
palabras los elementos para vivir bien” (123). Ya en la Carta a Herodo- 
to se podía leer que quien vive bien encuentra la calma, la serenidad. 
La palabra griega que hemos traducido por “serenidad” hace alusión a 
la superficie del mar cuando éste no está agitado ni por el viento ni por 
las olas. Y ello ocurre cuando la filosofía nos cura de las principales en- 
fermedades del alma: el miedo a los dioses, el miedo a la muerte, el 
miedo al sufrimiento. 
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iv) Los dioses 


Comencemos por los dioses. Si sabemos qué son, nada hay que te- 
mer. Pero, en vez de tener “preconcepciones” de ellos, tenemos “suposi- 
ciones”. Cicerón dice, a propósito de Epicuro, que “sólo él vio con celari- 
dad que los dioses existían, ya que la naturaleza misma imprimió su no- 
ción en el espíritu de los hombres. En efecto: ¿cuál es la raza humana 
que no tiene, sin que se la enseñe, una preconcepción de los dioses?” (De 
la naturaleza de los dioses, 1.43). Todo gira, entonces, alrededor de la no- 
ción de preconcepción (prólepsis). La misma forma parte de la teoría del 
conocimiento de los epicúreos, y suele traducirse también por “preno- 
ción” o “anticipación”, e incluso, literalmente, por “presunción”. Ya los 
prefijos “pre-” y “ante-” (pro-, en griego) nos ayudan a captar la signifi- 
cación de la noción: una repetición anterior reiterada de la percepción 
de una imagen produce “luego” una preconcepción de la misma. Algu- 
nas imágenes no llegan a transformarse en preconcepción, pues, al no 
reiterarse, se borran, como la de la gente que cruzamos en la calle. 
Otras, por ejemplo, las de nuestro vecino, se superponen (pues nunca 
hay dos imágenes idénticas) y, como resultado, una imagen general se 
forma. En ese caso se habla de preconcepción. 

Lo mismo ocurre con los dioses. Sus imágenes no entran por los sen- 
tidos sino que, en la mayor parte de los casos, se perciben en los sueños. 
Pero la preconcepción de los dioses deviene efectiva en el interior de ca- 
da individuo. Los dioses existen objetivamente, pero recién se consoli- 
dan al formarse la preconcepción, y ésta se produce en una parte del al- 
ma. O sea que no son corpóreos y, en consecuencia, no desarrollan nin- 
gún tipo de actividad. Son modelos de conducta individuales, pues cada 
individuo elabora su preconcepción en función de la vida bienaventura- 
da a la que cada uno aspira. Y esto es así porque “los dioses son seres 
vivos incorruptibles y bienaventurados” (Carta a Meneceo, 123), y no 
debe atribuírseles nada que perjudique este estado. Si los dioses son 
bienaventurados es porque no se ocupan de los asuntos humanos, 

Los dioses existen entonces tal como los concebimos en la precon- 
cepción de ellos. En cambio, no existen de la manera en que se “supo- 
ne” que existen, es decir, “como cree la masa” (Carta a Meneceo, 133), 
que se atiene a “suposiciones”. Epicuro se refiere tanto (a) a las ereen- 
cias tradicionales como (b) al llamado “dios de los filósofos”. Respecto 
de (a), se supone que los dioses pasan su tiempo observándonos, Juz- 
gándonos y castigándonos, cuando en realidad se desinteresan de no- 
sotros. Y, respecto de (b), no debe pensarse que ellos se encargaron pri- 
mero de producir y luego de regular el orden universal: “El mundo no 
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fue fabricado por la divinidad, puesto que es completamente defectuo- 
so” (Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, V.199). Sin duda para acla- 
rar malentendidos ya antiguos, Epicuro escribió que “no es impío 
quien suprime los dioses de la masa, sino aquel que atribuye a los dio- 
ses las opiniones de la masa” (Carta a Meneceo, 123). Lucrecio asimila 
estas opiniones de la masa a la religión de su tiempo, y hace la apolo- 
gía de Epicuro, “un griego que tuvo el coraje de mirar cara a cara la re- 
ligión”, que, con su peso “aplastaba a la especie humana” (De la natu- 
raleza de las cosas, 1.62-66). Hay que reconocer que si Epicuro se de- 
fiende es porque su posición bien pudo parecer próxima al ateísmo, ya 
que estos dioses que se conforman (es decir, que adquieren realidad) 
recién en el interior del ser humano tienen una consistencia muy te- 
nue. Pero es precisamente esta impotencia divina la que asegura que 
son incapaces de influir en la vida humana. Si es así, ¿por qué temer- 
los? El temor a los dioses no tiene sentido. 


v) La muerte 


El temor de morir es otra de las causas de las desdichas humanas. 
Una vez más, un conocimiento preciso de la realidad de la muerte eli- 
mina este temor. “Acostúmbrate a pensar que la muerte no es nada 
respecto de nosotros, pues todo bien y todo mal reside en la sensación, 
y la muerte es privación de la sensación” (Carta a Meneceo, 124). La 
sensación es la base del conocimiento, pero ¿hay acaso una sensación 
de la muerte? Pareciera que no. Todo cuanto podemos decir, ya que es 
comprobable, es que la muerte es la separación de los átomos que se 
habían reunido para hacer de nosotros seres vivientes particulares. 
Esta separación no es sólo la del cuerpo respecto del alma, sino que 
tanto los átomos que componen el cuerpo como los que componen el al- 
ma se dispersan. Y una vez producida esta separación, los átomos dis- 
persos están disponibles para formar otros conjuntos. 

Una de las frases más comentadas de Epicuro es la siguiente: 
“Cuando estamos vivos, la muerte no está presente, y cuando ella esté 
presente, ya no estaremos vivos” (Carta a Meneceo, 125). O sea que no 
debemos temer la muerte, porque no podemos sentirla. Ahora bien: la 
parte del ser humano que opina y que siente es el alma, pero esto es 
así mientras ella está unida al cuerpo. Esta relación alma-cuerpo de- 
viene evidente en el caso de enfermedades, que sobrevienen a partes 
del cuerpo. Lucrecio nos dejó una reflexión muy sombría tle esta situa- 
ción: “A menudo vemos que, miembro tras miembro, pordemen In aen- 
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sación vital, y como el alma está también ella involucrada en este pro- 
ceso, debemos admitir que es mortal” (De la naturaleza de las cosas, 
11.526). Y en ese caso la muerte tan temida viene a liberarnos: “La 
muerte pone fin a este proceso, pues destruye el cuerpo en el que se 
concentraban estas molestias; por consiguiente, nada hay de temible 
en la muerte” (865). 

Y siempre respecto del presunto carácter negativo de la muerte, 
una frase de la Carta a Meneceo parece invertir el orden natural de las 
cosas: “El conocimiento preciso de que la muerte no es nada respecto 
de nosotros, convierte en agradable la condición mortal de la vida” 
(124). Saber que somos mortales nos alienta a vivir plenamente. El 
pocta romano Horacio resumió este estado de cosas en la conocida má- 
xima “carpe diem” (“cosecha el día”) (Odas, 1.11.8). 


vi) El sufrimiento 


La opinión que tenemos de la muerte nos convence de que ella nos 
hace sufrir; pero esta opinión no tiene fundamento. “Tonto es quien di- 
ce temer la muerte, no por lo que sufrirá cuando ella esté presente, si- 
no porque sufre ya por el hecho de que ella se producirá” (Carta a Me- 
neceo, 125). Es evidente entonces que la idea de la muerte está asocia- 
da a la del sufrimiento. Varios siglos después de Epicuro, Montaigne 
escribirá en sus Ensayos: “En realidad, lo que más decimos temer en 
la muerte es el dolor, su pregonero habitual” (1, c.14). Diógenes de 
Enoanda, un filósofo epicúreo del siglo II de nuestra era que hizo gra- 
bar sus pensamientos en uno de los muros del ágora de su ciudad, es- 
culpió lo siguiente: “¿Por qué los dolores más fuertes no pueden durar? 
Sea porque disminuyen en intensidad, sea porque, al quitar la vida de 
quien sufre, se suprimen a sí mismos” (fr. 105), Como Epicuro había 
sostenido a propósito de la muerte, al suprimir la sensación, se supri- 
me también el dolor. 

Se dice que Epicuro fue durante largo tiempo víctima de crueles 
enfermedades -no sabemos, en cambio, cuáles—, ya que él mismo lo di- 
ce en una carta a un discípulo: “Mis dolores eran tales que no podían 
haber sido mayores”; pero a continuación agregaba: “A este hecho se 
oponía la alegría que sentía cn mi alma al recordar nuestras conversa- 
ciones filosóficas”. Esta dialéctica existente entre el dolor y el bienes- 
tar nos lleva a ocuparnos del punto central de la filosofía de Epicuro: 
su teoría del placer. 
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vii) El placer 


La concepción epicúrea del placer es la característica principal de 
la escuela pero es también la fuente de una serie de malentendidos y 
de prejuicios que crearon una imagen deformada del movimiento, con- 
tra la cual ya el mismo Epicuro tuvo que defenderse. La frase siguien- 
te, que ubicaremos más adelante en su contexto, es más que elocuen- 
te: “Cuando decimos que el placer es el fin ftélos] de la vida, no nos re- 
ferimos a los placeres de la gente disoluta y a los que residen en el go- 
ce, como creen quienes ignoran nuestra doctrina” (Carta a Meneceo, 
131). Esta imagen deformada se acentuó sin duda cuando el epicureís- 
mo fue adoptado en Roma, donde pronto “epicúreo” fue sinónimo de 
“lascivo” y de “sibarita”. El poeta Horacio, que ya citamos, confiesa ser 
“un cerdito de la piara de Epicuro” (Epodos, 1,4,16). Ahora bien, ¿qué 
es el placer, para Epicuro, si no se asimila ni al goce ni a la sensuali- 
dad? Es, simplemente, la ausencia de sufrimiento. Veamos de qué ma- 
nera Epicuro justifica la importancia de esta suerte de “tranquilidad 
placentera” a la cual se reduce, en definitiva, el placer. 

Que el placer es el núcleo de la filosofia de Epicuro surge con evi- 
dencia de estas líneas de la Carta a Meneceo: “Nosotros decimos que el 
placer [hedoné] es el principio farkhé] y el fin [télos] de la vida biena- 
venturada, pues lo hemos admitido como el bien supremo congénito” 
(128-129). No se trata entonces de algo adventicio, que puede tomarse 
o dejarse: el placer está “programado” en los genes humanos (éste es el 
sentido de la palabra sug-genikón: “congénito”). Cicerón expone de es- 
ta manera el punto de vista de Epicuro: “Todo animal, desde el naci- 
miento, busca el placer y huye del dolor como del mayor de los males. 
[...] El piensa que esto se siente, como el calor del fuego, la blancura 
de la nieve o el dulzor de la miel, nada de lo cual necesita ser demos- 
trado por argumentos elaborados; basta con mostrarlo” (De los térmi- 
nos extremos de los males y de los bienes, 1, 30). Esta relación entre el 
dolor a evitar y el placer a alcanzar es esencial para comprender qué 
es el placer para Epicuro. Leemos en una de sus Máximas capitales: 
“La eliminación del sufrimiento es el límite del alcance del placer. 
Cuando el placer está presente, el dolor, la pena, o ambos a la vez, es- 
tán ausentes” (3). : 

Podría decirse que hasta acá sólo hemos presentado una caracteri- 
zación negativa del placer: la ausencia de sufrimiento. Intentemos pro- 
fundizar la cuestión. Es la sensación la que detecta tanto el sufrimien- 
to como el momento en que éste cesa, pero los estímulos sensoriales lle- 
gan al alma, que es la que verdaderamente siente. Para que el ser hu- 
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mano no sufra, el alma debe analizar qué placeres se deben poner en 
práctica para cumplir con ese objetivo, y cuáles deben dejarse de lado. 
Y este control del alma se ejerce sobre los deseos, ya que el placer es la 
concreción del deseo. Téngase en cuenta que la palabra griega para 
“deseo” es “epithymiía”, en la cual el prefijo “epi-” significa “ir hacia”, 
“dirigirse”. El deseo es una tensión que va en cierta dirección; siempre 
se desea algo. Según como sea ese “algo”, el alma debe permitir que el 
deseo se realice, o sea, se convierta en placer, o debe impedirlo. 

Epicuro ofrece una clasificación muy sutil de los deseos, que sólo 
presentaremos en forma muy resumida. Algunos deseos son naturales 
y necesarios. El alma debe admitirlos, pues su objetivo es asegurar la 
supervivencia del ser humano. En la Sentencia vaticana 33, Epicuro 
escribió: “Éste es el grito de la carne: no tener hambre, no tener sed, 
no tener frío. Quien alcanza esos estados, puede rivalizar con Zeus”. La 
calidad de comidas y bebidas, apreciada por quienes, como dijo Epicu- 
ro, ignoran su doctrina, no tiene ninguna importancia: “El pan y el 
agua procuran el placer mayor cuando los necesitamos” (Carta a Me- 
neceo, 131). Dentro de este rubro entra también la necesidad de prote- 
gerse del medio ambiente con vestimentas y una habitación. Y, de una 
manera inesperada, y siempre como un deseo natural y necesario, Epi- 
curo coloca el deseo de filosofar, que va a curarnos de todos los sufri- 
mientos, así como el deseo de tener amigos. 

Hay otros deseos que, siendo naturales, son innecesarios. Pueden 
ser satisfechos, pero también pueden ser ignorados. Entre ellos está el 
deseo sexual, que es producido por un exceso de átomos (no olvidemos 
que la física epicúrea adoptó el atomismo), exceso que puede reducirse 
con el footing o con otras maneras de liberar energías. Otro deseo na- 
tural —pues la historia atestigua que los hombres lo pusieron en prác- 
tica desde siempre- es la tendencia a la belleza estética, pero se trata 
de un deseo innecesario, pues puede prescindirse de él para vivir y, pa- 
ra peor, puede ser pernicioso, ya que los artistas suelen ofrecer imáge- 
nes erróneas de los dioses, por ejemplo. 

Finalmente, hay deseos que no son ni naturales ni necesarios. Epi- 
curo los llama “vacíos”, pues no tienen límites, como el vacío. Se trata, 
por ejemplo, del deseo de que el alma sea inmortal, o de la acumula- 
ción de riquezas (que nos hace avaros), o del amor infinito (que nos 
convierte en celosos). 

“Un estudio detallado de los deseos”, dice Epicuro, “debe condicio- 
nar toda elección y todo rechazo a la salud del cuerpo y a la impertur- 
babilidad del alma, que es el fin de la vida bienaventurada” (Carta a 
Menecco, 128). Y es entonces cuando aparece el placer, que es en rea- 





194 NÉSTOR Luis CORDERO 


lidad la negación de una negación. El ser humano sufre cuando está 
carente de algo, y cuando la carencia se termina, el placer se produ- 
ce. Pero —y esto es importante— una vez que el sufrimiento originado 
en una carencia se resuelve, el placer no puede aumentar. Esta situa- 
ción de quietud, de calma, de tranquilidad, se caracteriza por la pre- 
sencia de lo que Epicuro lama “el placer en reposo” (Ratastematikós). 
Si intentamos aumentar el placer y convertirlo en un “placer en mo- 
vimiento” (kinetikós), sobreviene una sensación desgradable, similar 
a un cosquilleo. 


vili) La sagacidad y la libertad 


Vimos que el fundamento de la vida feliz consiste en saber elegir o 
rechazar deseos, que conducen a placeres. Para efectuar esa elección 
el ser humano posee “sagacidad” (phrónesis). En el párrafo 132 de la 
Carta a Meneceo, Epicuro dice que la sagacidad es incluso superior a 
la filosofía. Si recordamos la clasificación de los deseos, comprendemos 
por qué: si se clige satisfacer el deseo de filosofar, es porque la sagaci- 


dad —que es previa— eligió bien. Quien guía su vida en función de la 
sagacidad, deviene sabio. Como entre los cínicos, la cualidad básica 
del sabio es la autarquía, que nos protege de la tiranía de los bienes 
exteriores. (Quien está acostumbrado a vivir frugalmente, encuentra 
un auténtico placer en no necesitar nada; quien está acostumbrado a 
la abundancia, en cambio, nunca estará satisfecho y será esclavo de la 
tiranía de falsas necesidades. 

Y la autarquía conduce a la libertad (Sentencia vaticana T7). Pre- 
cisamente para justificar la posibilidad de la libertad Epicuro —o sus 
seguidores: los textos no han dicho aún la última palabra— modificó la 
causalidad mecánica de los antiguos atomistas, Leucipo y Demócrito. 
Como se recordará, en el universo atomista regía sólo el azar (en el mo- 
vimiento originario de los átomos) y la necesidad (en el movimiento sc- 
cundario). Al agregar el peso como componente del átomo, Epicuro 
transformó ya el movimiento originario en una caída en el vacío. Poro 
si todos los átomos caen verticalmente, los unos junto a los otros, in- 
cluso si la distancia que los separa es infinitesimal, no se tocan nunca. 
Para justificar que esta necesidad de la caída vertical puede alterarse 
en todo momento —si bien no se sabe cuándo, ni por qué—, Epicuro ha- 
bría sostenido la posibilidad de la “desviación” en la caída vertical de“ 
un átomo, lo cual sería el origen del encuentro entre los corpúsculos, 
suerte de big-bang avant la lettre. 
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Dijimos prudentemente que “Epicuro habría sostenido...” porque 
esta teoría no figura en ninguno de los textos conocidos hasta hoy (qui- 
zá el desciframiento de los papiros de Herculano nos reserve sorpresas 
en tal sentido), si bien los epicúreos antiguos ya la atribuían al maes- 
tro. Este es el caso de Diógenes de Enoanda, quien esculpió en su ins- 
cripción: “¿No sabes tú acaso, seas quien fueres, que hay una especie 
de movimiento libre de los átomos, que Demócrito no había descubier- 
to, pero que Epicuro proclamó, que es una desviación [parénklisis]?” 
(fr. 30). Pero fue Lucrecio quien consagró extensos pasajes de su poe- 
ma a la cuestión, y es precisamente el término latino para “desvia- 
ción”, “clinamen”, el que suele utilizarse para referirse a esta innova- 
ción. “Si el movimiento se concatena siempre, si siempre de uno nace 
otro, según un orden establecido, ¿dónde se origina esa voluntad, 
arrancada al destino, que nos permite ir ahí donde nos conduce nues- 
tro placer?” (Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, 11.251). Y en los 
pasajes que comienzan a descifrarse de su Física, Epicuro dice que hay 
acciones que se originan en nosotros mismos, pues somos nosotros 
quienes actuamos sobre las sustancias. Hay “lo que depende de noso- 
tros” (fr. 34). 

No caben dudas de que la noción de “desviación” es la más oscura 
de la filosofía epicúrea, lo cual es realmente lamentable, pues en ella 
podría (otra vez es obligatorio utilizar el modo potencial) encontrarse 
la primera expresión, ya entre los griegos, de lo que luego se llamará 
“libre arbitrio”. La dificultad principal consiste en explicarse cómo ac- 
túa esta desviación de los átomos. Lucrecio escribió que ella ocurre en 
un momento indeterminado y en un lugar indeterminado (De la natu- 
raleza de las cosas, 11.218-219), o sea que no tiene sentido formularse 
preguntas tanto sobre el cuándo como sobre el dónde. El cómo en cam- 
bio es importante pues para que la justificación de la voluntad libre de- 
penda de ella, debemos suponer que la desviación actúa como una 
suerte de motor que influye sobre la voluntad. Desde el punto de vista 
físico no hay problema alguno, ya que todo es material en el universo 
epicúreo, y bien puede imaginarse que en el momento de tomar una de- 
cisión se produce en el individuo una desviación en los átomos del al- 
ma, que origina una conducta diferente, no “determinada”. Pero, a pe- 
sar de la sutileza de Epicuro, un problema queda sin respuesta: ¿por 
qué se produce la desviación? O, si se prefiere, ¿qué “cualidad” de un 
átomo lo lleva en cierto momento a no respetar la verticalidad de su 
enída? No quedan respuestas claras —ni oscuras- en los textos de Epi- 
curo conocidos hasta hoy. 
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Epilogo 


Una frase de la Carta a Meneceo nos permitirá cerrar este último 
apartado, consagrado a Epicuro. Dirigiéndose a su destinatario, y des- 
pués de aconsejarle que tome auténticamente en cuenta las enseñan- 
zas que él acaba de proponer, Epicuro le dice que, si lo hace, “vivirás 
como un dios entre los hombres” (135). Se nos ocurre que estas breves 
palabras son un compendio del pensamiento de Epicuro. Los dioses, co- 
mo vimos, están caracterizados por una existencia bienaventurada, pe- 
ro que nada tiene que ver con el quehacer humano. Pero el sabio, gra- 
cias a que sabe elegir los deseos a privilegiar, a que sabe que la muer- 
te no es de temer, a que sabe que los dioses no se ocupan de los huma- 
nos, a que sabe que la libertad es posible, puede alcanzar esa vida bie- 
naventurada reservada a los dioses. Y, en ese caso, será más que un 
dios: será un ser humano divino. Y entonces podrá vivir como un dios, 
pero entre sus congéneres, los seres humanos. 





A modo de moraleja 


Vimos en el Prólogo que la filosofía llamada “antigua” siguió en vigen- 
cia hasta que un decreto del emperador Justiniano prohibió a los pen- 
sadores no cristianos consagrarse a la enseñanza de sus propias ideas. 
Si el lector nos acompañó a lo largo de este libro, estará convencido de 
la ineficacia de esta penosa manifestación de dogmatismo. El movi- 
miento que se puso en marcha a comienzos del siglo VI a.C. sigue avan- 
zando de manera ineluctable. Como dijimos en varias ocasiones, el he- 
cho de haber nacido en el seno de un pueblo que pensaba y que habla- 
ba en griego marcó para siempre a la filosofía. Los esquemas mentales 
que la produjeron (discusión contradictoria, espíritu crítico, libertad de 
pensamiento) sobrevivieron al efímero decreto imperial y caracterizan 
hoy a todo aquel que se reclame de la filosofía. Nuestra introducción 
sólo pretendió esbozar los problemas fundamentales que se concreta- 
ron luego en respuestas, afortunadamente, todas provisorias. 

Este carácter abierto, es decir, im-perfecto del quehacer filosófico, 
es el detonador de nuevas búsquedas, que suponen las respuestas an- 
teriores pero para superarlas, antes de ser superadas a su vez por nue- 
vas conclusiones, también provisorias. La verdad revelada no encuen- 
tra su lugar en esta aventura que exige que el ser humano conquiste 
día a día su “humanidad”. La filosofía supone el diálogo; el monólogo 
pertenece al discurso del tirano o a la plegaria. 

El camino abierto por los pensadores griegos tiene un punto de par- 
tida, pero no un punto de llegada, y esto es así porque “se hace camino 
al andar” (Antonio Machado, Proverbios y cantares, XXIX). Si cl lector 
encontró en los personajes que evocamos —a veces demasiado somera- 
mente- reflexiones que podrían incitarlo a sumarse a su marcha, a es- 
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cuchar como actuales esas voces que vienen de un pasado remoto, es- 
ta introducción habrá servido para algo. No caben dudas de que sor- 
presas agradables esperan al viajero. Como vaticinó Heráclito hace 
veintiséis siglos, “quien no espera lo inesperado, nunca lo encontrará” 


(fr. 18). 
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